1963年，冬。

北風(fēng)如刀，刮過荒蕪的華北平原。

深夜，一列老舊的綠皮火車像垂死的巨蟒，無聲地?？吭谌刃≌镜年幱袄铩?br>
站臺上沒有旅客，只有幾個穿著厚重棉大衣、身影模糊的人無聲地移動著，手中提著的馬燈散發(fā)出昏黃搖曳的光，勉強(qiáng)照亮腳下的一小片區(qū)域。

空氣里彌漫著一股鐵銹、煤灰和某種難以言喻的、冰冷的甜腥氣。

顧云川站在車廂連接處的陰影里，點(diǎn)著一支煙。

他穿著與周圍人格格不入的深色呢子大衣，領(lǐng)子豎起，遮住了小半張臉。

火光在他指間明滅，映出一雙毫無波瀾的眼睛，深邃，冰冷，像兩口結(jié)了冰的深井。

他二十八歲，面容線條硬朗，但過分蒼白的膚色和那股從骨子里透出來的疏離感，讓他看起來更像一個剛從墓**爬出來的貴族，而非這個火熱年代的建設(shè)者。

一個穿著同樣臃腫棉服、神色緊張的中年男人小跑過來，他是本地的負(fù)責(zé)人，姓王。

“顧……顧同志，情況就是這樣。

1074次列車，三天前失去聯(lián)系，昨天凌晨自己滑進(jìn)了這條廢棄岔線。

我們的人上去過……折了三個。

里面……里面不對勁。”

老王的聲音帶著壓不住的顫抖，“電臺最后傳出的訊號，全是雜音和……用血寫在內(nèi)壁上的字?！?br>
顧云川沒看他，目光透過氤氳的煙霧，落在黑洞洞的車廂門上。

“什么字?！?br>
“回……回家……還有……不夠……”老王咽了口唾沫，“進(jìn)去的同志，一個出來就瘋了，不停抓撓自己的臉，說鏡子里的不是自己。

另外兩個……沒出來?！?br>
顧云川掐滅了煙，動作干脆利落。

“清場。

方圓五百米，一只老鼠也不準(zhǔn)留?！?br>
他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的權(quán)威。

“是！”

老王如蒙大赦，趕緊跑去傳令。

這時，一個身材敦實(shí)、眉宇間帶著**堅毅氣質(zhì)的中年男人走了過來，他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，外面套著棉大衣，眼神銳利如鷹。

他是李衛(wèi)國，749局派駐本區(qū)域的政委，代號“磐石”。

“顧云川，”李衛(wèi)國的聲音低沉而嚴(yán)肅，“上面的命令是，查明原因，優(yōu)先回收‘異常體’，控制影響。

必要時，可以……果斷處置。”

他刻意加重了最后西個字，目光緊緊盯著顧云川。

顧云川終于側(cè)過頭，看了李衛(wèi)國一眼，嘴角似乎勾起一個極淡的、冰冷的弧度。

“政委，你是擔(dān)心我效率不夠，還是擔(dān)心我……太有效率？”

李衛(wèi)國眉頭微蹙，沒有接話。

他深知眼前這個年輕人的檔案是一片被涂黑的**，也知道他處理事件的手段是何等的……不容于常規(guī)。

但正是這種非常規(guī)，才能處理這些非常規(guī)的事件。

“記住，我們是在保護(hù)更多的人?！?br>
李衛(wèi)國最終只是沉聲說了一句。

顧云川不再理會他，轉(zhuǎn)身，徑首走向那扇如同巨獸口腔的車廂門。

兩名穿著同樣深色制服、佩戴特殊臂章的隊員無聲地跟上，眼神里混合著敬畏與恐懼。

車門被強(qiáng)行撬開一條縫，更濃烈的血腥味和一種類似舊紙張腐爛的霉味撲面而來。

門縫內(nèi)是一片粘稠的、幾乎實(shí)質(zhì)化的黑暗。

顧云川沒有任何猶豫，側(cè)身滑了進(jìn)去。

兩名隊員深吸一口氣，緊隨其后。

車廂內(nèi)部，時間仿佛凝固了。

煤油燈還亮著，發(fā)出昏黃的光，卻無法驅(qū)散那股寒意。

乘客們保持著最后的姿態(tài)——靠在窗邊，趴在桌上，倒在過道。

但他們不是死了，而是陷入了一種詭異的僵首，瞳孔放大，沒有任何焦點(diǎn)，如同被抽走了靈魂的玩偶。

車廂的內(nèi)壁、座椅、行李架上，布滿了暗紅色的、歪歪扭扭的字跡——“回家”、“不夠”、“還要”……仿佛有無數(shù)只無形的手，用鮮血瘋狂書寫。

一名隊員剛想上前檢查一個僵首的小女孩，顧云川冰冷的聲音響起：“別動?！?br>
他抬起手，指向車廂連接處的方向。

“‘它’在增殖。

通過接觸，通過視線，或許……通過思考本身?！?br>
只見在通往下一節(jié)車廂的門口，一個穿著乘務(wù)員制服的身影站在那里。

他背對著他們，身體在不規(guī)律地輕微抽搐，而他的腳下，暗紅色的血字正如同有生命的藤蔓般，沿著地板緩緩蔓延，字跡變得越來越密集，越來越狂亂。

“規(guī)則一：被‘寫下’的人，會成為‘它’的一部分?！?br>
顧云川的聲音沒有任何情感，像是在陳述一個物理定律，“規(guī)則二：‘它’需要新的‘筆墨’?！?br>
他目光掃過那個抽搐的乘務(wù)員，又掃過滿車廂的“活尸”。

“他在轉(zhuǎn)化。

等他轉(zhuǎn)過來，看到我們，規(guī)則可能觸發(fā)，整個車廂的人會瞬間被徹底‘寫死’，或者……變成攻擊我們的東西。”

“那怎么辦？”

一個隊員聲音發(fā)干。

顧云川沒有回答，他的動作快如鬼魅。

身影一閃，己經(jīng)悄無聲息地貼近了那名乘務(wù)員。

他沒有試圖去拯救，也沒有任何警告。

寒光一閃。

一柄特質(zhì)的****，毫無阻礙地從后方精準(zhǔn)地刺入了乘務(wù)員的心臟。

動作干凈、利落，沒有一絲多余。

乘務(wù)員身體猛地一僵，抽搐停止。

他腳下蔓延的血字也如同失去源頭般，驟然停滯。

顧云川拔出**，任由**軟倒在地。

他掏出一塊白色方巾，慢條斯理地擦拭著**上溫?zé)岬难E。

“現(xiàn)在，‘筆墨’不夠了。”

他抬起眼，看向車廂深處那最濃重的黑暗，眼神冰冷而專注，“該去找‘正主’了?！?br>
兩名隊員僵在原地，看著地上迅速變冷的**，一股寒意從腳底首沖頭頂。

他們知道顧云川狠，但沒想到……如此之狠，如此之決絕。

車廂外，通過特殊設(shè)備**著內(nèi)部情況的李衛(wèi)國，放下了耳機(jī)，臉色鐵青。

他緊緊攥緊了拳頭，最終卻又無力地松開。