一九九九年七月的燕園，未名湖的荷葉剛過(guò)盛期，邊緣己染開淺淺的枯黃，風(fēng)掠過(guò)湖面時(shí)，總帶著股潮濕的荷香，混著圖書館古籍閱覽室特有的舊紙味，纏在林墨的筆尖。

他面前攤著本**版《陶朱商經(jīng)》，藍(lán)布封皮己經(jīng)起毛，書脊用棉線重新裝訂過(guò)，指尖摩挲到 “商以致富，非為逐利” 的朱筆批注時(shí)，指甲無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心 —— 這行字是前主人寫的，墨色己淡，卻像顆釘子，扎在他心里三天了。

窗外的石板路上，畢業(yè)生們抱著文件夾來(lái)來(lái)往往，大多是揣著 “部委 offer外企簽約函” 的模樣，談笑聲里滿是對(duì)未來(lái)的篤定。

林墨抬眼望去，正好看見中文系的同級(jí)生抱著印著 “****辦公廳” 的文件袋走過(guò)，那抹熟悉的紅色，讓他喉結(jié)猛地動(dòng)了動(dòng) —— 他桌角的抽屜里，也躺著一封一模一樣的調(diào)檔函，是系里好不容易爭(zhēng)取到的選調(diào)生名額，王教授昨天還在電話里說(shuō) “這是多少人擠破頭的機(jī)會(huì)”。

“小林，你到底想好了沒有？”

王教授的聲音又從聽筒里傳來(lái)，帶著恨鐵不成鋼的急切，“調(diào)檔截止日期就剩三天了，你要是不去，這名額可就給別人了！”

林墨握著電話，目光落在《陶朱商經(jīng)》的扉頁(yè)上，那里貼著張泛黃的藏書票，畫著個(gè)挑著貨擔(dān)的商人，下面寫著 “誠(chéng)信為基”。

他突然想起去年深秋陪母親逛海淀圖書城的場(chǎng)景：母親想買本精裝版《紅樓夢(mèng)》，轉(zhuǎn)了三家書店，第一家是盜版，缺了后西十回；第二家是正版，卻要價(jià)一百二，比定價(jià)高了近一倍；最后在一家小店里找到本正版，封皮卻被撕了個(gè)角，母親抱著那本殘書，站在冷風(fēng)里嘆氣的模樣，像根細(xì)刺，這半年來(lái)總在他夢(mèng)里扎著。

“王老師，我想做個(gè)‘讓人放心的圖書電商’。”

林墨的聲音很輕，卻透著股拗勁，手指無(wú)意識(shí)地敲著《陶朱商經(jīng)》“地者，誠(chéng)信立身也” 那頁(yè)，“現(xiàn)在搜狐、新浪剛起來(lái)，網(wǎng)上買東西還都是‘****’，商家收了錢不發(fā)貨、發(fā)殘書的事到處都是。

我想讓大家在網(wǎng)上也能買到正版書，殘了壞了就換，價(jià)格明碼標(biāo)價(jià)，不搞那些虛頭巴腦的滿減套路?！?br>
電話那頭沉默了半晌，最后只剩聲無(wú)奈的嘆息：“你這孩子，太理想化了。

網(wǎng)上做生意哪有那么簡(jiǎn)單？

誠(chéng)信能當(dāng)飯吃嗎？”

林墨沒接話，掛了電話后，他把調(diào)檔函從抽屜里拿出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)折好，塞進(jìn)《陶朱商經(jīng)》的最后一頁(yè) —— 像是給過(guò)去的選擇，找了個(gè)安穩(wěn)的歸處。

然后他抱著書，揣著兜里僅有的三百塊錢，往海淀的方向走 —— 他要找兩個(gè)人，沒有這倆，“放心電商” 就是紙上談兵。

第一個(gè)要找的是陳陽(yáng)，同屆計(jì)算機(jī)系的同窗，也是他宿舍對(duì)門的 “技術(shù)怪才”。

林墨趕到陳陽(yáng)租住的**樓時(shí)，正趕上傍晚做飯的時(shí)間，樓道里飄著油煙味，混著煤爐的煙火氣，狹窄的過(guò)道里堆著各家的雜物。

陳陽(yáng)的出租屋在三樓最里面，門虛掩著，林墨推開門時(shí)，先聞到股機(jī)油味，然后看見陳陽(yáng)蹲在地上，正拆一臺(tái)半舊的服務(wù)器，滿手都是黑色的油污，額頭上滲著汗，T 恤的領(lǐng)口己經(jīng)被汗浸濕。

“你怎么來(lái)了？”

陳陽(yáng)手里的螺絲刀頓了頓，抬頭看見林墨，眼神里帶著驚訝，“你不是該去部委報(bào)到了嗎？

怎么還抱著本舊書？”

林墨把《陶朱商經(jīng)》放在旁邊的舊桌上，那桌子是撿來(lái)的，腿還墊著塊磚頭。

“我辭了。”

林墨蹲下來(lái)，看著陳陽(yáng)手里的服務(wù)器，外殼上還貼著 “網(wǎng)吧淘汰” 的標(biāo)簽，“我想做圖書電商，需要個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)人，你愿意來(lái)嗎？”

陳陽(yáng)手里的螺絲刀停在半空，盯著林墨看了好一會(huì)兒，才嗤笑一聲：“就為了賣書？

你知道現(xiàn)在做網(wǎng)站有多難嗎？

服務(wù)器、域名、代碼，哪樣不要錢？

我之前接的私活，幫人做個(gè)小網(wǎng)站，人家還欠我五千塊沒給呢?！?br>
林墨沒急著反駁，翻開《陶朱商經(jīng)》，找到 “能安業(yè)” 那頁(yè)，指給陳陽(yáng)看：“范*說(shuō)‘厭故喜新是大病，敦守本業(yè)是大德’。

我不是要做‘賣書的’，是要做‘讓人放心的’—— 現(xiàn)在網(wǎng)上缺的就是‘放心’，這事兒能做長(zhǎng)久。

你之前總說(shuō)，想做真正幫用戶的技術(shù)，不是幫人做彈窗廣告騙點(diǎn)擊，這不就是機(jī)會(huì)嗎？”

陳陽(yáng)的目光落在書頁(yè)上，手指無(wú)意識(shí)地擦了擦手上的油污，沒說(shuō)話，卻把剛拆下來(lái)的內(nèi)存條往桌上一放：“這服務(wù)器是我從海淀舊貨市場(chǎng)淘的，三百塊，我測(cè)試過(guò)，能撐個(gè)小網(wǎng)站。

但我丑話說(shuō)在前頭，別搞那些‘燒錢圈用戶’的虛的，技術(shù)不騙人，用戶更不騙人。

你要是想圈錢，現(xiàn)在就走?！?br>
林墨心里一熱，伸手拍了拍陳陽(yáng)的肩膀，手上沾了片油污也沒在意：“我要是想圈錢，就不會(huì)辭掉選調(diào)生了。”

從陳陽(yáng)的出租屋出來(lái)，天己經(jīng)黑了，林墨騎著自行車往國(guó)貿(mào)趕 —— 蘇晚在這兒的一家外企做市場(chǎng)，是他去年實(shí)習(xí)時(shí)的搭檔。

彼時(shí)蘇晚正坐在格子間里，對(duì)著電腦改 “季度 KPI 報(bào)表”，屏幕上滿是紅色的數(shù)字，她手里的筆在紙上涂涂畫畫，眉頭皺得很緊。

聽見有人敲格子間的隔板，她抬頭一看，看見林墨站在門口，穿著件洗得發(fā)白的襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)亂，手里還抱著本舊書，嚇了一跳：“你怎么來(lái)了？

不是說(shuō)今天去部委報(bào)到嗎？”

“晚晚，跟我干吧?！?br>
林墨把懷里的書放在桌上，又從背包里掏出張畫得密密麻麻的草圖，“我想做圖書電商，就叫‘墨香書網(wǎng)’，我們做‘72 小時(shí)**’‘殘書必?fù)Q’，所有圖書明碼標(biāo)價(jià)，不搞滿減、不搞套路，讓用戶明明白白消費(fèi)。

你做市場(chǎng)這么久，最懂用戶想要什么，這事兒沒你不行?！?br>
蘇晚盯著那張草圖，上面用鉛筆畫著網(wǎng)站的框架：首頁(yè)分 “新書推薦經(jīng)典名著教輔教材”，旁邊用紅筆標(biāo)著 “每本書附防偽碼售后跟蹤表：**時(shí)間、破損情況、退換記錄”。

她的手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面，心里突然涌上股熱流 —— 她在這家外企做了半年，見多了 “為了 KPI 忽悠用戶” 的事：上個(gè)月推的 “買滿三百送一百”，結(jié)果送的是滿兩百減五十的優(yōu)惠券；之前承諾的 “次日達(dá)”，實(shí)際上偏遠(yuǎn)點(diǎn)的地方要等一周。

她早就憋著股勁兒，想做真正為用戶著想的事。

“我這月工資還沒發(fā)，得等月底才能離職。”

蘇晚突然笑了，從抽屜里掏出個(gè)藍(lán)色封面的筆記本，遞給林墨，“這是我之前做的用戶調(diào)研，跑了海淀、朝陽(yáng)的五個(gè)小區(qū)，問了兩百多個(gè)人，你看 —— 有 68% 的人擔(dān)心網(wǎng)上買不到正版書，75% 的人怕收到殘書沒人管，還有 80% 的人討厭‘先漲價(jià)再打折’的套路。

這些對(duì)你做網(wǎng)站，應(yīng)該有用。”

林墨接過(guò)筆記本，翻開第一頁(yè)，上面是蘇晚娟秀的字跡，每一條調(diào)研結(jié)果都標(biāo)著日期和調(diào)研地點(diǎn)，甚至還有用戶的簽名，心里突然暖得發(fā)慌。

七月底的海淀，知了在老槐樹上叫得震天響，空氣里滿是燥熱。

林墨用父母給的 “安家費(fèi)”—— 一萬(wàn)塊錢，在海淀黃莊租了間十五平米的民房。

房子在老舊居民樓的頂樓，墻皮己經(jīng)脫落，窗戶上的紗窗破了個(gè)洞，風(fēng)一吹就晃。

林墨和陳陽(yáng)、蘇晚一起打掃房子，把墻上貼滿了供貨商名單（是蘇晚從圖書城抄來(lái)的）、配送路線圖（林墨騎著自行車畫的），地上擺著陳陽(yáng)攢好的服務(wù)器，用一塊舊桌布蓋著。

蘇晚則趴在折疊桌上，手寫 “墨香書網(wǎng)運(yùn)營(yíng)手冊(cè)”，字寫得工工整整，第一條就是 “所有圖書均為正版，假一賠十”。

夜深了，三人泡了三碗泡面，坐在地上吃。

燈泡的瓦數(shù)很低，昏黃的光落在他們身上，林墨突然舉起《陶朱商經(jīng)》：“咱們這公司，就叫‘墨香書網(wǎng)’吧 ——‘墨’是誠(chéng)信，像墨一樣黑是黑、白是白，不摻假；‘香’是好書，能讓人聞到知識(shí)的香味?！?br>
陳陽(yáng)咬著泡面，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，只要?jiǎng)e叫‘林墨書網(wǎng)’就行，太個(gè)人了?！?br>
蘇晚笑著補(bǔ)充：“我覺得再加個(gè)**吧 ——‘殘書必?fù)Q，明碼標(biāo)價(jià)’，就貼在墻上，讓咱們每天都能看見。”

林墨找來(lái)張大白紙，用毛筆寫下 “殘書必?fù)Q，明碼標(biāo)價(jià)” 八個(gè)字，貼在正對(duì)著服務(wù)器的墻上。

窗外的月光透過(guò)破舊的紗窗灑進(jìn)來(lái)，落在三人緊握的手上，汗?jié)竦恼菩馁N在一起，卻透著股說(shuō)不出的堅(jiān)定。

沒人提未來(lái)會(huì)賺多少錢，也沒人說(shuō)會(huì)遇到多少困難，唯有桌上那本《陶朱商經(jīng)》，和墻上的八個(gè)字，在昏黃的燈光下亮得晃眼 —— 這是林墨從范*的商訓(xùn)里悟到的第一條道理：做商先做人，立業(yè)先立信。