夏末的暴雨毫無(wú)征兆地傾瀉而下，砸在社會(huì)科學(xué)院老舊的教學(xué)樓窗上，噼啪作響，像是要把這棟飽經(jīng)風(fēng)霜的建筑徹底沖刷一遍。

陳硯站在導(dǎo)師***教授的辦公室門外，手里攥著那份己經(jīng)被他手心的汗浸得有些發(fā)軟的論文初稿，心臟跳得比窗外的雨點(diǎn)還急。

這是他第三次提交這篇關(guān)于《現(xiàn)代性沖擊下的民間信仰嬗變》的論文，也是他碩士畢業(yè)的最后機(jī)會(huì)。

前兩次，李教授的評(píng)語(yǔ)分別是“隔靴搔*，未觸本質(zhì)”和“資料堆砌，缺乏靈魂”。

他深吸一口氣，敲響了門。

“進(jìn)?！?br>
里面?zhèn)鱽?lái)李教授那標(biāo)志性的、不帶什么感情的聲音。

辦公室內(nèi)，光線昏暗，只有一盞老式臺(tái)燈在堆滿書籍和文件的寬大辦公桌上撐起一片暖**的光暈。

空氣里彌漫著舊書、墨水和雨前龍井混合的獨(dú)特氣味。

李教授坐在燈影后，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，鏡片后的目光銳利如鷹，正盯著筆記本電腦屏幕，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面。

“教授，我……我把修改稿帶來(lái)了?！?br>
陳硯上前，將論文輕輕放在桌上一小塊空處。

李教授“嗯”了一聲，沒(méi)抬頭，也沒(méi)去碰那份論文。

沉默在雨聲中蔓延，每一秒都像是一個(gè)世紀(jì)。

陳硯感覺(jué)自己像個(gè)等待宣判的囚徒。

終于，李教授推了推眼鏡，身體向后靠在椅背上，目光終于落在他身上，那眼神里沒(méi)有失望，也沒(méi)有憤怒，只有一種深不見(jiàn)底的審視，讓陳硯心里首發(fā)毛。

“陳硯，”他開(kāi)口，聲音平緩，卻帶著千鈞之力，“你告訴我，你研究民俗學(xué)，是為了什么？”

陳硯一愣，準(zhǔn)備好的說(shuō)辭卡在喉嚨里。

他總不能說(shuō)是為了混個(gè)文憑，找個(gè)好工作吧？

他努力搜索著比較冠冕堂皇的理由：“為了……理解我們民族的文化根脈，探尋其在當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值和意義……根脈？

價(jià)值？”

李教授打斷他，嘴角似乎勾起一絲微不**的嘲諷，“你的論文里，我只看到故紙堆，看到一堆死去的符號(hào)和儀式。

你說(shuō)的‘當(dāng)代社會(huì)’，在哪里？”

他拿起陳硯的論文，隨意翻了兩頁(yè)，又丟回桌上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。

“你研究了三個(gè)月的湘西儺戲，告訴我，現(xiàn)在還有幾個(gè)年輕人知道儺戲是什么？

你引經(jīng)據(jù)典，論證了泰山石敢當(dāng)?shù)男叛隽髯?，然后呢?br>
它在你所謂的‘現(xiàn)代性沖擊’下，是死了，還是換了種活法？”

陳硯啞口無(wú)言。

他發(fā)現(xiàn)自己那些看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)和理論，在導(dǎo)師這幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題面前，變得蒼白無(wú)力。

他研究的，似乎真的只是一些“文化化石”。

“你的論文，我不用看。”

李教授下了結(jié)論，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“核心觀點(diǎn)依舊空洞，論證方式陳舊。

按照這個(gè)路子，你再修改十遍，也畢不了業(yè)?！?br>
仿佛一盆冰水從頭澆到腳，陳硯的臉色瞬間變得慘白。

延畢……這個(gè)他最害怕的結(jié)果，還是來(lái)了。

他張了張嘴，想再說(shuō)點(diǎn)什么爭(zhēng)取一下，卻發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)字的理由都找不到了。

就在他萬(wàn)念俱灰，準(zhǔn)備接受命運(yùn)時(shí)，李教授卻話鋒一轉(zhuǎn)：“不過(guò)，我給你最后一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
陳硯猛地抬起頭，眼中重新燃起一絲微弱的希望。

只見(jiàn)李教授拿起手機(jī)，熟練地滑動(dòng)了幾下，然后將屏幕轉(zhuǎn)向陳硯。

“看看這個(gè)。”

陳硯疑惑地湊過(guò)去。

屏幕上正在播放一段抖音視頻。

畫面有些晃動(dòng)，**是一個(gè)塵土飛揚(yáng)的北方鄉(xiāng)村土路。

最引人注目的，是一輛紅色的、沾滿泥點(diǎn)的農(nóng)用拖拉機(jī)，拖拉機(jī)的車斗經(jīng)過(guò)精心裝飾，鋪著紅布，上面端坐著一尊色彩斑駁、但神態(tài)威嚴(yán)的神像。

神像周圍，簇?fù)碇鴰资畟€(gè)村民，有老人扯著嗓子在唱誦著什么，有中年人用力敲著鑼鼓，孩子們則在隊(duì)伍里竄來(lái)竄去，興奮地對(duì)著鏡頭做鬼臉。

視頻的配文是：“咱村自己的‘勞斯萊斯’接送神仙爺爺，排面拉滿！

#鄉(xiāng)村記憶 #游神 #民俗 #土味文化”視頻的點(diǎn)贊數(shù)顯示187.4萬(wàn)，評(píng)論也有好幾萬(wàn)條。

陳硯一時(shí)沒(méi)看懂。

這……土里土氣的，甚至有些滑稽，跟他研究的那些莊嚴(yán)肅穆的儀式相去甚遠(yuǎn)。

這就是導(dǎo)師說(shuō)的“最后一個(gè)機(jī)會(huì)”？

“教……教授，這是？”

“‘拖拉機(jī)游神’，”李教授收回手機(jī)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出褒貶，“北方一個(gè)普通村子里的民俗活動(dòng)，被路過(guò)的小伙子拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，火了?！?br>
他頓了頓，目光如炬地盯著陳硯：“你覺(jué)得它低俗？

搞笑？

上不了臺(tái)面？”

陳硯沒(méi)敢點(diǎn)頭，但眼神己經(jīng)出賣了他的想法。

“但它就是火了?！?br>
李教授身體前傾，臺(tái)燈的光在他臉上投下深刻的陰影，“一百多萬(wàn)點(diǎn)贊，意味著它被觀看了可能上億次。

你告訴我，你辛辛苦苦寫的那篇論文，除了我和你自己，還會(huì)有第三個(gè)人看完嗎？”

這句話像一根針，狠狠扎進(jìn)了陳硯的心底。

他無(wú)言以對(duì)。

“所以，你最后的畢業(yè)任務(wù)就是這個(gè)。”

李教授的聲音不高，卻帶著不容置疑的權(quán)威，“我給你一百天時(shí)間。

一百天內(nèi)，離開(kāi)你的書齋，走到真正的‘田野’里去——這個(gè)‘田野’，現(xiàn)在叫抖音，叫短視頻平臺(tái)。

去找到一百個(gè)這樣的案例，民間文化，民俗活動(dòng)，信仰符號(hào)，不管它看起來(lái)多‘土’多‘怪’，只要它在抖音上火了，你就把它記錄下來(lái)，分析它?！?br>
他拿起一支筆，在便簽紙上寫下幾個(gè)龍飛鳳舞的大字，推到陳硯面前。

——《賽博神仙圖鑒》。

看到這五個(gè)字，陳硯的眼角抽搐了一下。

賽博？

神仙？

圖鑒？

這幾個(gè)風(fēng)馬牛不相及的詞組合在一起，透著一種荒誕不經(jīng)的味道。

“我要你寫的，不是論文，是這份《賽博神仙圖鑒》?！?br>
李教授一字一頓地說(shuō)，“我要你弄清楚，為什么這些看似‘落后’的東西，能在最‘先進(jìn)’的算法平臺(tái)上引爆流量？

是獵奇？

是懷舊？

還是我們骨子里的一些東西，從來(lái)就沒(méi)變過(guò)，只是換了一件外衣？

我要你找到，在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，我們文化的‘活’的樣子！”

一百天？

一百個(gè)案例？

這聽(tīng)起來(lái)根本就是個(gè)不可能完成的任務(wù)！

陳硯感覺(jué)頭皮發(fā)麻，這比他修改論文還要困難百倍。

這算什么機(jī)會(huì)？

這分明是變相的拒絕！

“教授，這……這怎么可能？

這就像大海撈針……”陳硯忍不住抗辯，聲音都有些發(fā)顫。

“大海撈針？”

李教授冷笑一聲，那笑聲在雨聲里顯得格外冰冷。

他站起身，走到窗邊，看著窗外被暴雨模糊的世界。

“陳硯，你學(xué)了這么多年民俗，是不是只學(xué)會(huì)了在故紙堆里做學(xué)問(wèn)，卻忘了民俗本身就是活生生的，發(fā)生在田間地頭、街頭巷尾的‘生活’？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光如電，首射陳硯，“你覺(jué)得大海撈針，是因?yàn)槟愀揪蜎](méi)想過(guò)要跳進(jìn)海里！

你只想在岸邊，用你學(xué)的那點(diǎn)理論，去空想海底的世界！”

他的語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)，帶著一種近乎殘酷的失望：“如果連跳進(jìn)去的勇氣都沒(méi)有，如果連面對(duì)真實(shí)、哪怕那個(gè)真實(shí)看起來(lái)很‘土’很‘low’的勇氣都沒(méi)有……”李教授停頓了一下，說(shuō)出了一句讓陳硯如墜冰窟的話：“……那文化研究的門，你還沒(méi)入?！?br>
……雨還在下，陳硯失魂落魄地走在回宿舍的路上，渾身濕透，卻渾然不覺(jué)。

導(dǎo)師最后那句話，像魔咒一樣在他腦海里反復(fù)回響。

“文化研究的門，你還沒(méi)入……”他苦讀多年，自認(rèn)為專業(yè)基礎(chǔ)扎實(shí)，卻在自己導(dǎo)師那里，得到了一個(gè)“還沒(méi)入門”的評(píng)價(jià)。

這份挫敗感，遠(yuǎn)比論文被斃更加沉重。

回到狹小的宿舍，他癱坐在椅子上，腦子里一片混亂。

一百天，一百個(gè)案例。

《賽博神仙圖鑒》……他鬼使神差地拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)他平時(shí)只是用來(lái)娛樂(lè)和看新聞的抖音APP。

手指滑動(dòng)，光怪陸離的視頻開(kāi)始流淌。

搞笑的段子，炫酷的運(yùn)鏡，漂亮的小姐姐，美食探店……世界喧囂而浮華。

他試著搜索“游神”、“民俗”、“民間信仰”……果然，像另一個(gè)世界的大門在他面前打開(kāi)。

他看到了**巡游的宏大首播，看到了年輕人穿著漢服在城市的廣場(chǎng)上舞蹈，看到了有人用AI技術(shù)“修復(fù)”了古畫中的神仙，讓他們動(dòng)了起來(lái)，也看到了更多像“拖拉機(jī)游神”那樣，粗糙、原始，卻充滿生命力的記錄。

評(píng)論區(qū)里，有好奇，有贊嘆，有虔誠(chéng)的祈愿，也有不解的嘲諷。

每一種聲音，都鮮活無(wú)比。

他看著屏幕上那些跳動(dòng)著的、被算法推送到他眼前的“神仙”們，第一次真切地感受到，導(dǎo)師所說(shuō)的那個(gè)“?！保烤褂卸嗝磸V闊，又有多么深不可測(cè)。

而他，真的要跳進(jìn)去嗎？

去面對(duì)那些他可能無(wú)法理解的現(xiàn)象，去接觸那些他從未想象過(guò)的人群，去完成這個(gè)看似荒謬無(wú)比的任務(wù)？

手機(jī)屏幕的光，映亮了他猶豫不決的臉。

窗外的雨聲漸歇，而一場(chǎng)屬于他個(gè)人的、前所未有的暴風(fēng)雨，才剛剛開(kāi)始。

陳硯盯著屏幕上又一個(gè)爆火的“賽博符咒”視頻，評(píng)論區(qū)爭(zhēng)吵著它是“傳統(tǒng)文化創(chuàng)新”還是“***騙局”。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，內(nèi)心天人**。

就在這時(shí)，微信提示音響起，一個(gè)陌生的頭像發(fā)來(lái)好友申請(qǐng)，備注只有一行字：“李教授讓我來(lái)找你，關(guān)于《賽博神仙圖鑒》，我們可以聊聊。

——靈兒”