第一章 “家”的渴望雨下得很大。

嘩啦啦的，砸在窗戶上，像要把這棟老舊的居民樓給敲碎。

張偉站在窗邊，看著樓下積水里漂浮的垃圾。

塑料袋，爛菜葉，還有一只孤零零的拖鞋。

他的心情，比這雨還要潮濕，還要沉重。

“看什么呢？

快過(guò)來(lái)幫忙！”

李梅在身后喊，聲音帶著明顯的煩躁。

張偉轉(zhuǎn)過(guò)身。

客廳里，一片狼藉。

水，正從天花板角落的裂縫，不緊不慢地滴落。

下面放著一個(gè)紅色的塑料桶。

咚……咚……聲音沉悶，卻像重錘，敲在夫妻倆的心上。

這己經(jīng)是這個(gè)月第三次漏水了。

房東在電話里打著哈哈：“哎呀，老房子了嘛，難免的！

我過(guò)兩天，過(guò)兩天就找人修！”

過(guò)兩天。

永遠(yuǎn)是過(guò)兩天。

李梅沒(méi)說(shuō)話，只是用力擰著拖把，水漬在她腳下蔓延。

她的背影，繃得像一張拉滿的弓。

“這房子，我一天都住不下去了！”

她終于爆發(fā)了，把拖把狠狠摔進(jìn)桶里，臟水濺了一地。

“受夠了！

真的受夠了??！”

張偉沒(méi)吭聲。

他走過(guò)去，想拍拍妻子的背。

李梅猛地甩開(kāi)他的手。

“別碰我！”

她的眼睛紅了，里面全是委屈和一種近乎絕望的疲憊。

“張偉，我們結(jié)婚三年了！

就住這種破地方？

下雨漏水，刮風(fēng)進(jìn)灰，樓上孩子一跑，整個(gè)屋子都在抖！

這就是我們當(dāng)初說(shuō)的……家？”

家。

這個(gè)字，像一根針，扎得張偉心臟一縮。

他環(huán)顧這個(gè)不足六十平的一室一廳。

墻壁泛黃，家具陳舊。

無(wú)論李梅怎么用心打掃，怎么擺放綠植，都掩蓋不住那股從骨子里透出來(lái)的，出租屋的寒酸氣。

“再忍忍……”他干巴巴地安慰，自己都覺(jué)得蒼白無(wú)力，“等我們攢夠了首付……攢？

拿什么攢？！”

李梅打斷他，聲音尖銳，“你的工資，我的工資，加起來(lái)也就剛夠生活！

房租年年漲！

豬肉天天漲！

我們攢錢的速度，趕得上房?jī)r(jià)漲的速度嗎？！”

她指著窗外，那片在雨幕中若隱若現(xiàn)的，嶄新的高樓群。

“你看看人家！

再看看我們！

張偉，我們快三十了！

連個(gè)屬于自己的窩都沒(méi)有！

我都不敢要孩子！

生了孩子住哪兒？

放在這個(gè)桶里接水嗎？！”

咚……桶里的水，又響了一聲。

像是對(duì)她話語(yǔ)最**的回應(yīng)。

張偉啞口無(wú)言。

他無(wú)力地垂下頭。

妻子的話，句句像刀子，割開(kāi)他作為男人那點(diǎn)可憐的自尊。

他不是不努力。

他在一家科技公司做項(xiàng)目經(jīng)理，沒(méi)日沒(méi)夜地加班。

李梅是小學(xué)老師，工作穩(wěn)定卻也清貧。

他們省吃儉用，卡里的存款數(shù)字，像蝸牛爬樹，緩慢得讓人心焦。

晚上，雨停了。

空氣里彌漫著土腥味和潮濕的霉味。

兩人躺在吱呀作響的床上，背對(duì)著背。

中間隔著的，仿佛不是幾厘米，而是一條冰冷的鴻溝。

沉默。

令人窒息的沉默。

張偉盯著墻壁上那塊頑固的水漬，形狀像一張嘲諷的臉。

他突然想起白天在公司。

同事大劉，那個(gè)業(yè)績(jī)遠(yuǎn)不如他的家伙，正唾沫橫飛地跟人炫耀他新買的江景房。

“哥們兒這回算是上岸了！

一百西十平！

視野無(wú)敵！

這***才叫生活！”

周圍一片恭維聲。

大劉看見(jiàn)他，拍了拍他肩膀，語(yǔ)氣帶著一種居高臨下的“關(guān)心”：“張偉，還租房子呢？

得抓緊?。?br>
這房?jī)r(jià)，睡一覺(jué)起來(lái)可能就不是這個(gè)價(jià)嘍！”

他當(dāng)時(shí)只能擠出一點(diǎn)笑。

心里卻像被潑了一盆滾燙的油。

憑什么？

他比大劉努力十倍！

能力強(qiáng)得多！

憑什么大劉靠著爹媽早早買了房，現(xiàn)在就能輕松地嘲笑他？

這世界，有時(shí)候****不講道理。

李梅突然翻了個(gè)身，聲音在黑暗里幽幽傳來(lái)：“張偉。”

“嗯？”

“我們……看看房子吧?！?br>
她的聲音很輕，帶著一絲試探，一絲祈求，還有破釜沉舟的決絕。

“就看看。

不買。

看看總行吧？”

張偉的心，被這句話狠狠揪了一下。

他知道。

“看看”只是個(gè)開(kāi)始。

一旦踏出這一步，后面就是一條無(wú)法回頭的路。

他沉默了很久。

窗外的霓虹燈光，透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在他臉上明明滅滅。

他終于，極其緩慢地，吐出一個(gè)字。

“……好。”

這個(gè)字，輕飄飄的。

卻像一塊巨石，投入了他原本還算平靜的生活。

第二天是周末。

天放晴了。

陽(yáng)光很好，甚至有些刺眼。

他們站在本市最火的一個(gè)樓盤——“錦秀花園”的售樓部門口。

锃亮的玻璃門。

穿著筆挺西裝、妝容精致的售樓小姐。

沙盤里，那些簇新的、小巧的樓棟模型，在射燈下閃著**的光。

來(lái)看房的人真多啊。

人擠人。

每個(gè)人的臉上，都寫著渴望，寫著計(jì)算，寫著一種被時(shí)代洪流裹挾的焦灼。

一個(gè)滿臉堆笑的銷售迎了上來(lái)。

“先生女士，看房嗎？

我們這兒戶型很好的！

配套學(xué)區(qū)也是頂級(jí)的！”

他遞過(guò)來(lái)一張精美的宣**。

上面印著幾個(gè)醒目的大字：“安家在此，成就未來(lái)?！?br>
李梅接過(guò)宣**，手指微微顫抖。

她的眼睛，緊緊盯著沙盤里那個(gè)標(biāo)注著“90㎡溫馨三居”的模型，再也移不開(kāi)了。

那眼神，像餓極了的人，看到了一塊面包。

張偉看著她眼中的光，心里五味雜陳。

他知道，有些東西，從踏進(jìn)這扇門開(kāi)始，就再也回不去了。

銷售還在熱情地介紹，語(yǔ)速快得像***。

“……我們這批房源非常搶手！

今天不定，明天可能就沒(méi)了！

價(jià)格嘛，雖然不低，但是地段價(jià)值擺在這里……”張偉聽(tīng)著那些關(guān)于“升值潛力”、“稀缺資源”、“品質(zhì)生活”的話術(shù)，感覺(jué)一陣眩暈。

他抬起頭，看向售樓部墻上掛著的，巨大的電子顯示屏。

上面滾動(dòng)著實(shí)時(shí)房?jī)r(jià)。

一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字。

后面跟著數(shù)不清的零。

像一條冰冷的巨蟒，盤踞在那里，對(duì)著他，吐出了猩紅的信子。

他下意識(shí)地摸了摸自己的錢包。

里面，只有幾張薄薄的***。

以及，一份沉甸甸的，還看不到未來(lái)的，生活。

李梅拉了拉他的袖子，小聲地，帶著難以抑制的興奮說(shuō)：“老公，這個(gè)戶型……真好。

朝南的。

還有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)?！?br>
張偉看著她。

看著她眼中重新被點(diǎn)燃的，對(duì)“家”的渴望。

他深吸一口氣，像是要把周圍所有焦灼的空氣都吸進(jìn)肺里。

他知道。

這房，是非買不可了。

可是。

錢呢？

那筆足以壓彎他們脊梁，甚至可能壓垮他們未來(lái)三十年的……首付款。

從哪里來(lái)？

一個(gè)巨大的，現(xiàn)實(shí)的，冰冷的問(wèn)號(hào)，像一堵墻，瞬間立在了他面前。

（第一章 完）