父親的老煙斗
父親的老煙斗父親的老煙斗，是棗木的柄，銅的鍋，被歲月磨得發(fā)亮。
那銅鍋邊緣的包漿，是他幾十年手指摩挲出的痕跡，深褐色的棗木柄被掌心的溫度焐得溫潤(rùn)，連柄上一處細(xì)微的凹痕，我都記得——那是我七歲那年，趁他坐在門檻上抽煙走神，偷偷拿小刀劃的。
當(dāng)時(shí)我躲在門后，聽見他放下煙斗的聲響，心都提到了嗓子眼，怕他像罵鄰居家調(diào)皮小子那樣訓(xùn)我。
可他只是拿起煙斗看了看，又抬頭沖門后喊：“小子，出來！”
我磨磨蹭蹭挪出去，他卻笑著用煙斗柄輕輕敲了敲我的頭，聲音軟乎乎的：“這木頭金貴，再劃就握不住了，下次可不許了?！?br>
說完又把煙斗揣回兜里，轉(zhuǎn)身去給菜園的黃瓜搭架子，陽光落在他沾著泥土的褲腳上，那道凹痕也跟著亮了亮。
小時(shí)候的中午，我總盼著他從地里回來。
日頭最烈的時(shí)候，村口的老槐樹都蔫了葉子，他騎著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車，車把上掛著沾泥的鋤頭，車后座綁著半袋剛割的麥子，卻總不停步，腳一蹬又飛快地往村外去。
媽媽系著圍裙從廚房探出頭，手里還拿著沾著面粉的鍋鏟，嗓門清亮：“飯都快熟了，等等再去??！”
他只回頭喊一句“快得很，耽誤不了”，身影就拐進(jìn)了通往里村市場(chǎng)的小路。
我趴在門框上看，首到他的自行車變成個(gè)小黑點(diǎn)，才被媽媽拉回屋洗手。
果然，不一會(huì)兒，門外就傳來自行車的鈴鐺聲，他準(zhǔn)能從衣兜里掏出個(gè)油紙包，里面是切成碎末的毛煙，褐色的煙末裹在糙紙里，還帶著點(diǎn)曬干的煙葉香。
媽媽接過他遞來的空車筐，嘴上嗔怪：“又去買煙！
家里的咸菜都快沒了，也不知道順帶買半棵白菜?！?br>
他就嘿嘿笑，把油紙包湊到鼻尖聞了聞，像得了寶貝似的：“這毛煙是老王家的，3塊錢一包，夠我吸10天，白菜明天再買不遲。”
說著就坐在門檻上，從煙荷包里捏出一撮煙末，小心翼翼地往銅鍋里填，打火機(jī)“咔嗒”響兩下，煙圈就慢悠悠地飄起來，繞著他汗津津的額頭轉(zhuǎn)。
后來我才知道，他總把買煙的日子算得極準(zhǔn)，像在心里存了個(gè)小賬本。
農(nóng)閑時(shí)還好，趕上秋收種麥，地里的活兒忙得腳不沾地，他就提前幾天去里村市場(chǎng)，一次買兩包毛煙，藏在衣柜最上面的抽屜里，用舊報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
偶爾遇上連陰雨，土路泥濘得沒法騎車，他煙荷包空了，就會(huì)往隔壁鐵鎖叔家跑。
鐵鎖叔要去里村趕會(huì)賣衣服，背著個(gè)大包袱剛要出門，他就攥著3塊錢追出來，把錢往人手里塞：“鐵鎖，你去市場(chǎng)時(shí)，幫我?guī)О?塊錢的毛煙，就老王家那家，別買錯(cuò)了?！?br>
鐵鎖叔擺手說“多大點(diǎn)事，回來再給”，他卻不依，硬把錢塞進(jìn)鐵鎖叔的衣兜：“都自己弟兄，哪能讓你先墊錢？
你要是不收，我這煙**也不踏實(shí)?！?br>
說完又叮囑一句“要是老王家沒開門，就別買了，我再等兩天”，才放心回屋。
之后的大半天，他就坐在屋檐下，手里摩挲著老煙斗，眼睛時(shí)不時(shí)往村口瞟——等那包能讓他的煙圈飄滿小院的毛煙，也等鐵鎖叔回來時(shí)，順帶聊兩句村里的家常，比如誰家的玉米收了多少，誰家的母豬下了崽。
有一回，鐵鎖叔趕會(huì)遇上大雨，毛煙沒買成，回來時(shí)渾身濕透，還特意來家里解釋。
父親正坐在炕沿上補(bǔ)襪子，見他這樣，趕緊起身找干毛巾：“多大點(diǎn)事，淋成這樣！
煙啥時(shí)候買都行，你可別感冒了?！?br>
那天晚上，他沒抽煙，只是把老煙斗放在枕頭邊，翻來覆去睡不著。
我半夜醒過來，聽見他跟媽媽說：“明天雨停了，我自己去里村，順便給娃買塊糖?！?br>
媽媽嘆口氣：“你啊，煙比啥都重要?！?br>
他沒吭聲，我卻知道，他不是貪煙，是忙活了一天，只有坐在門檻上抽煙的那半個(gè)鐘頭，才是真正屬于自己的時(shí)光——不用想地里的活，不用算家里的開銷，就對(duì)著院角的月季花，慢慢抽，慢慢歇。
再后來我去外地上學(xué)，第一次離家那天，天還沒亮，媽媽就煮了雞蛋，裝了滿滿一書包。
父親坐在桌邊，手里攥著老煙斗，煙絲裝了又倒，倒了又裝，卻始終沒點(diǎn)燃。
我接過書包要走時(shí)，他才站起來，聲音有點(diǎn)?。骸霸趯W(xué)校好好吃飯，別省錢，缺錢了就打電話。”
我點(diǎn)頭，不敢看他的眼睛，轉(zhuǎn)身就往村口的車站走。
車開的時(shí)候，我從后視鏡里望，看見他還站在路邊，手里的老煙斗在風(fēng)里晃啊晃，像他沒說出口的牽掛——就像他當(dāng)年算著日子買毛煙那樣，他一定也在心里算著，我什么時(shí)候能回家吧。
去年春節(jié)回家，發(fā)現(xiàn)他的老煙斗掛在了客廳的墻上，銅鍋上積了層薄灰，棗木柄也沒那么亮了。
我指著煙斗問他：“怎么不抽了？”
他坐在沙發(fā)上，手里剝著橘子，笑了笑：“牙口不好，抽煙總嗆著，醫(yī)生也不讓抽了?！?br>
可我好幾次看見，他吃完飯就會(huì)把煙斗拿下來，用布細(xì)細(xì)擦，從棗木柄的頂端擦到銅鍋的邊緣，連當(dāng)年我劃的那道凹痕，都擦得格外輕。
我接過煙斗，指腹蹭過棗木柄的紋路，忽然想起他當(dāng)年攥著3塊錢追鐵鎖叔的模樣，想起他聞著毛煙時(shí)滿足的笑，想起他坐在門檻上，煙圈飄進(jìn)夕陽里的樣子——原來那老煙斗里裝的，從來不是煙葉，是他精打細(xì)算里的煙火氣，是藏在煙圈里的愛，一圈圈，繞著我長(zhǎng)大的路。
前幾日整理舊物，我又翻出了那桿煙斗——去年離家時(shí)，媽媽偷偷塞進(jìn)我行李箱的。
我找了塊軟布，把銅鍋的灰擦干凈，把棗木柄擦得重新發(fā)亮，然后掛在自己書房的墻上。
偶爾加班到深夜，臺(tái)燈的光落在煙斗上，我抬頭看見它，就像看見父親坐在老家的屋檐下：日頭正好，他剛從里村市場(chǎng)買回毛煙，正往煙斗里填，煙圈輕輕飄，飄向屋檐下的燕子窩，飄向院角的月季花，也飄進(jìn)我往后的歲月里，暖得像曬了一下午的太陽。
我忽然明白，那桿老煙斗，早不是普通的物件了，它是父親的時(shí)光，是我的念想，是無論我走多遠(yuǎn)，一回頭就能看見的、家的模樣。
那銅鍋邊緣的包漿，是他幾十年手指摩挲出的痕跡，深褐色的棗木柄被掌心的溫度焐得溫潤(rùn)，連柄上一處細(xì)微的凹痕，我都記得——那是我七歲那年，趁他坐在門檻上抽煙走神，偷偷拿小刀劃的。
當(dāng)時(shí)我躲在門后，聽見他放下煙斗的聲響，心都提到了嗓子眼，怕他像罵鄰居家調(diào)皮小子那樣訓(xùn)我。
可他只是拿起煙斗看了看，又抬頭沖門后喊：“小子，出來！”
我磨磨蹭蹭挪出去，他卻笑著用煙斗柄輕輕敲了敲我的頭，聲音軟乎乎的：“這木頭金貴，再劃就握不住了，下次可不許了?！?br>
說完又把煙斗揣回兜里，轉(zhuǎn)身去給菜園的黃瓜搭架子，陽光落在他沾著泥土的褲腳上，那道凹痕也跟著亮了亮。
小時(shí)候的中午，我總盼著他從地里回來。
日頭最烈的時(shí)候，村口的老槐樹都蔫了葉子，他騎著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車，車把上掛著沾泥的鋤頭，車后座綁著半袋剛割的麥子，卻總不停步，腳一蹬又飛快地往村外去。
媽媽系著圍裙從廚房探出頭，手里還拿著沾著面粉的鍋鏟，嗓門清亮：“飯都快熟了，等等再去??！”
他只回頭喊一句“快得很，耽誤不了”，身影就拐進(jìn)了通往里村市場(chǎng)的小路。
我趴在門框上看，首到他的自行車變成個(gè)小黑點(diǎn)，才被媽媽拉回屋洗手。
果然，不一會(huì)兒，門外就傳來自行車的鈴鐺聲，他準(zhǔn)能從衣兜里掏出個(gè)油紙包，里面是切成碎末的毛煙，褐色的煙末裹在糙紙里，還帶著點(diǎn)曬干的煙葉香。
媽媽接過他遞來的空車筐，嘴上嗔怪：“又去買煙！
家里的咸菜都快沒了，也不知道順帶買半棵白菜?！?br>
他就嘿嘿笑，把油紙包湊到鼻尖聞了聞，像得了寶貝似的：“這毛煙是老王家的，3塊錢一包，夠我吸10天，白菜明天再買不遲。”
說著就坐在門檻上，從煙荷包里捏出一撮煙末，小心翼翼地往銅鍋里填，打火機(jī)“咔嗒”響兩下，煙圈就慢悠悠地飄起來，繞著他汗津津的額頭轉(zhuǎn)。
后來我才知道，他總把買煙的日子算得極準(zhǔn)，像在心里存了個(gè)小賬本。
農(nóng)閑時(shí)還好，趕上秋收種麥，地里的活兒忙得腳不沾地，他就提前幾天去里村市場(chǎng)，一次買兩包毛煙，藏在衣柜最上面的抽屜里，用舊報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
偶爾遇上連陰雨，土路泥濘得沒法騎車，他煙荷包空了，就會(huì)往隔壁鐵鎖叔家跑。
鐵鎖叔要去里村趕會(huì)賣衣服，背著個(gè)大包袱剛要出門，他就攥著3塊錢追出來，把錢往人手里塞：“鐵鎖，你去市場(chǎng)時(shí)，幫我?guī)О?塊錢的毛煙，就老王家那家，別買錯(cuò)了?！?br>
鐵鎖叔擺手說“多大點(diǎn)事，回來再給”，他卻不依，硬把錢塞進(jìn)鐵鎖叔的衣兜：“都自己弟兄，哪能讓你先墊錢？
你要是不收，我這煙**也不踏實(shí)?！?br>
說完又叮囑一句“要是老王家沒開門，就別買了，我再等兩天”，才放心回屋。
之后的大半天，他就坐在屋檐下，手里摩挲著老煙斗，眼睛時(shí)不時(shí)往村口瞟——等那包能讓他的煙圈飄滿小院的毛煙，也等鐵鎖叔回來時(shí)，順帶聊兩句村里的家常，比如誰家的玉米收了多少，誰家的母豬下了崽。
有一回，鐵鎖叔趕會(huì)遇上大雨，毛煙沒買成，回來時(shí)渾身濕透，還特意來家里解釋。
父親正坐在炕沿上補(bǔ)襪子，見他這樣，趕緊起身找干毛巾：“多大點(diǎn)事，淋成這樣！
煙啥時(shí)候買都行，你可別感冒了?！?br>
那天晚上，他沒抽煙，只是把老煙斗放在枕頭邊，翻來覆去睡不著。
我半夜醒過來，聽見他跟媽媽說：“明天雨停了，我自己去里村，順便給娃買塊糖?！?br>
媽媽嘆口氣：“你啊，煙比啥都重要?！?br>
他沒吭聲，我卻知道，他不是貪煙，是忙活了一天，只有坐在門檻上抽煙的那半個(gè)鐘頭，才是真正屬于自己的時(shí)光——不用想地里的活，不用算家里的開銷，就對(duì)著院角的月季花，慢慢抽，慢慢歇。
再后來我去外地上學(xué)，第一次離家那天，天還沒亮，媽媽就煮了雞蛋，裝了滿滿一書包。
父親坐在桌邊，手里攥著老煙斗，煙絲裝了又倒，倒了又裝，卻始終沒點(diǎn)燃。
我接過書包要走時(shí)，他才站起來，聲音有點(diǎn)?。骸霸趯W(xué)校好好吃飯，別省錢，缺錢了就打電話。”
我點(diǎn)頭，不敢看他的眼睛，轉(zhuǎn)身就往村口的車站走。
車開的時(shí)候，我從后視鏡里望，看見他還站在路邊，手里的老煙斗在風(fēng)里晃啊晃，像他沒說出口的牽掛——就像他當(dāng)年算著日子買毛煙那樣，他一定也在心里算著，我什么時(shí)候能回家吧。
去年春節(jié)回家，發(fā)現(xiàn)他的老煙斗掛在了客廳的墻上，銅鍋上積了層薄灰，棗木柄也沒那么亮了。
我指著煙斗問他：“怎么不抽了？”
他坐在沙發(fā)上，手里剝著橘子，笑了笑：“牙口不好，抽煙總嗆著，醫(yī)生也不讓抽了?！?br>
可我好幾次看見，他吃完飯就會(huì)把煙斗拿下來，用布細(xì)細(xì)擦，從棗木柄的頂端擦到銅鍋的邊緣，連當(dāng)年我劃的那道凹痕，都擦得格外輕。
我接過煙斗，指腹蹭過棗木柄的紋路，忽然想起他當(dāng)年攥著3塊錢追鐵鎖叔的模樣，想起他聞著毛煙時(shí)滿足的笑，想起他坐在門檻上，煙圈飄進(jìn)夕陽里的樣子——原來那老煙斗里裝的，從來不是煙葉，是他精打細(xì)算里的煙火氣，是藏在煙圈里的愛，一圈圈，繞著我長(zhǎng)大的路。
前幾日整理舊物，我又翻出了那桿煙斗——去年離家時(shí)，媽媽偷偷塞進(jìn)我行李箱的。
我找了塊軟布，把銅鍋的灰擦干凈，把棗木柄擦得重新發(fā)亮，然后掛在自己書房的墻上。
偶爾加班到深夜，臺(tái)燈的光落在煙斗上，我抬頭看見它，就像看見父親坐在老家的屋檐下：日頭正好，他剛從里村市場(chǎng)買回毛煙，正往煙斗里填，煙圈輕輕飄，飄向屋檐下的燕子窩，飄向院角的月季花，也飄進(jìn)我往后的歲月里，暖得像曬了一下午的太陽。
我忽然明白，那桿老煙斗，早不是普通的物件了，它是父親的時(shí)光，是我的念想，是無論我走多遠(yuǎn)，一回頭就能看見的、家的模樣。