父親的老煙斗父親的老煙斗，是棗木的柄，銅的鍋，被歲月磨得發(fā)亮。

那銅鍋邊緣的包漿，是他幾十年手指摩挲出的痕跡，深褐色的棗木柄被掌心的溫度焐得溫潤(rùn)，連柄上一處細(xì)微的凹痕，我都記得——那是我七歲那年，趁他坐在門(mén)檻上抽煙走神，偷偷拿小刀劃的。

當(dāng)時(shí)我躲在門(mén)后，聽(tīng)見(jiàn)他放下煙斗的聲響，心都提到了嗓子眼，怕他像罵鄰居家調(diào)皮小子那樣訓(xùn)我。

可他只是拿起煙斗看了看，又抬頭沖門(mén)后喊：“小子，出來(lái)！”

我磨磨蹭蹭挪出去，他卻笑著用煙斗柄輕輕敲了敲我的頭，聲音軟乎乎的：“這木頭金貴，再劃就握不住了，下次可不許了?！?br>
說(shuō)完又把煙斗揣回兜里，轉(zhuǎn)身去給菜園的黃瓜搭架子，陽(yáng)光落在他沾著泥土的褲腳上，那道凹痕也跟著亮了亮。

小時(shí)候的中午，我總盼著他從地里回來(lái)。

日頭最烈的時(shí)候，村口的老槐樹(shù)都蔫了葉子，他騎著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車(chē)，車(chē)把上掛著沾泥的鋤頭，車(chē)后座綁著半袋剛割的麥子，卻總不停步，腳一蹬又飛快地往村外去。

媽媽系著圍裙從廚房探出頭，手里還拿著沾著面粉的鍋鏟，嗓門(mén)清亮：“飯都快熟了，等等再去?。　?br>
他只回頭喊一句“快得很，耽誤不了”，身影就拐進(jìn)了通往里村市場(chǎng)的小路。

我趴在門(mén)框上看，首到他的自行車(chē)變成個(gè)小黑點(diǎn)，才被媽媽拉回屋洗手。

果然，不一會(huì)兒，門(mén)外就傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲，他準(zhǔn)能從衣兜里掏出個(gè)油紙包，里面是切成碎末的毛煙，褐色的煙末裹在糙紙里，還帶著點(diǎn)曬干的煙葉香。

媽媽接過(guò)他遞來(lái)的空車(chē)筐，嘴上嗔怪：“又去買(mǎi)煙！

家里的咸菜都快沒(méi)了，也不知道順帶買(mǎi)半棵白菜。”

他就嘿嘿笑，把油紙包湊到鼻尖聞了聞，像得了寶貝似的：“這毛煙是老王家的，3塊錢(qián)一包，夠我吸10天，白菜明天再買(mǎi)不遲?！?br>
說(shuō)著就坐在門(mén)檻上，從煙荷包里捏出一撮煙末，小心翼翼地往銅鍋里填，打火機(jī)“咔嗒”響兩下，煙圈就慢悠悠地飄起來(lái)，繞著他汗津津的額頭轉(zhuǎn)。

后來(lái)我才知道，他總把買(mǎi)煙的日子算得極準(zhǔn)，像在心里存了個(gè)小賬本。

農(nóng)閑時(shí)還好，趕上秋收種麥，地里的活兒忙得腳不沾地，他就提前幾天去里村市場(chǎng)，一次買(mǎi)兩包毛煙，藏在衣柜最上面的抽屜里，用舊報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

偶爾遇上連陰雨，土路泥濘得沒(méi)法騎車(chē)，他煙荷包空了，就會(huì)往隔壁鐵鎖叔家跑。

鐵鎖叔要去里村趕會(huì)賣(mài)衣服，背著個(gè)大包袱剛要出門(mén)，他就攥著3塊錢(qián)追出來(lái)，把錢(qián)往人手里塞：“鐵鎖，你去市場(chǎng)時(shí)，幫我?guī)О?塊錢(qián)的毛煙，就老王家那家，別買(mǎi)錯(cuò)了?！?br>
鐵鎖叔擺手說(shuō)“多大點(diǎn)事，回來(lái)再給”，他卻不依，硬把錢(qián)塞進(jìn)鐵鎖叔的衣兜：“都自己弟兄，哪能讓你先墊錢(qián)？

你要是不收，我這煙**也不踏實(shí)?！?br>
說(shuō)完又叮囑一句“要是老王家沒(méi)開(kāi)門(mén)，就別買(mǎi)了，我再等兩天”，才放心回屋。

之后的大半天，他就坐在屋檐下，手里摩挲著老煙斗，眼睛時(shí)不時(shí)往村口瞟——等那包能讓他的煙圈飄滿(mǎn)小院的毛煙，也等鐵鎖叔回來(lái)時(shí)，順帶聊兩句村里的家常，比如誰(shuí)家的玉米收了多少，誰(shuí)家的母豬下了崽。

有一回，鐵鎖叔趕會(huì)遇上大雨，毛煙沒(méi)買(mǎi)成，回來(lái)時(shí)渾身濕透，還特意來(lái)家里解釋。

父親正坐在炕沿上補(bǔ)襪子，見(jiàn)他這樣，趕緊起身找干毛巾：“多大點(diǎn)事，淋成這樣！

煙啥時(shí)候買(mǎi)都行，你可別感冒了?！?br>
那天晚上，他沒(méi)抽煙，只是把老煙斗放在枕頭邊，翻來(lái)覆去睡不著。

我半夜醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他跟媽媽說(shuō)：“明天雨停了，我自己去里村，順便給娃買(mǎi)塊糖?！?br>
媽媽嘆口氣：“你啊，煙比啥都重要?！?br>
他沒(méi)吭聲，我卻知道，他不是貪煙，是忙活了一天，只有坐在門(mén)檻上抽煙的那半個(gè)鐘頭，才是真正屬于自己的時(shí)光——不用想地里的活，不用算家里的開(kāi)銷(xiāo)，就對(duì)著院角的月季花，慢慢抽，慢慢歇。

再后來(lái)我去外地上學(xué)，第一次離家那天，天還沒(méi)亮，媽媽就煮了雞蛋，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一書(shū)包。

父親坐在桌邊，手里攥著老煙斗，煙絲裝了又倒，倒了又裝，卻始終沒(méi)點(diǎn)燃。

我接過(guò)書(shū)包要走時(shí)，他才站起來(lái)，聲音有點(diǎn)?。骸霸趯W(xué)校好好吃飯，別省錢(qián)，缺錢(qián)了就打電話(huà)。”

我點(diǎn)頭，不敢看他的眼睛，轉(zhuǎn)身就往村口的車(chē)站走。

車(chē)開(kāi)的時(shí)候，我從后視鏡里望，看見(jiàn)他還站在路邊，手里的老煙斗在風(fēng)里晃啊晃，像他沒(méi)說(shuō)出口的牽掛——就像他當(dāng)年算著日子買(mǎi)毛煙那樣，他一定也在心里算著，我什么時(shí)候能回家吧。

去年春節(jié)回家，發(fā)現(xiàn)他的老煙斗掛在了客廳的墻上，銅鍋上積了層薄灰，棗木柄也沒(méi)那么亮了。

我指著煙斗問(wèn)他：“怎么不抽了？”

他坐在沙發(fā)上，手里剝著橘子，笑了笑：“牙口不好，抽煙總嗆著，醫(yī)生也不讓抽了?！?br>
可我好幾次看見(jiàn)，他吃完飯就會(huì)把煙斗拿下來(lái)，用布細(xì)細(xì)擦，從棗木柄的頂端擦到銅鍋的邊緣，連當(dāng)年我劃的那道凹痕，都擦得格外輕。

我接過(guò)煙斗，指腹蹭過(guò)棗木柄的紋路，忽然想起他當(dāng)年攥著3塊錢(qián)追鐵鎖叔的模樣，想起他聞著毛煙時(shí)滿(mǎn)足的笑，想起他坐在門(mén)檻上，煙圈飄進(jìn)夕陽(yáng)里的樣子——原來(lái)那老煙斗里裝的，從來(lái)不是煙葉，是他精打細(xì)算里的煙火氣，是藏在煙圈里的愛(ài)，一圈圈，繞著我長(zhǎng)大的路。

前幾日整理舊物，我又翻出了那桿煙斗——去年離家時(shí)，媽媽偷偷塞進(jìn)我行李箱的。

我找了塊軟布，把銅鍋的灰擦干凈，把棗木柄擦得重新發(fā)亮，然后掛在自己書(shū)房的墻上。

偶爾加班到深夜，臺(tái)燈的光落在煙斗上，我抬頭看見(jiàn)它，就像看見(jiàn)父親坐在老家的屋檐下：日頭正好，他剛從里村市場(chǎng)買(mǎi)回毛煙，正往煙斗里填，煙圈輕輕飄，飄向屋檐下的燕子窩，飄向院角的月季花，也飄進(jìn)我往后的歲月里，暖得像曬了一下午的太陽(yáng)。

我忽然明白，那桿老煙斗，早不是普通的物件了，它是父親的時(shí)光，是我的念想，是無(wú)論我走多遠(yuǎn)，一回頭就能看見(jiàn)的、家的模樣。