我記事兒那年剛滿六歲，穿開(kāi)*褲的年紀(jì)，對(duì)生死的概念還停留在“睡著”和“醒著”的區(qū)別里。

奶奶走的那天，天陰得像浸了水的黑布，院子里的老槐樹(shù)葉子落得嘩嘩響，像是誰(shuí)在樹(shù)頂上哭。

大人們忙里忙外，臉上掛著我看不懂的沉郁，男人們蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙圈兒裹著嘆息往天上飄，女人們圍著我媽?zhuān)峙磷游嬷?，肩膀一抽一抽的?br>
***棺材停在堂屋里，烏沉沉的，蓋著塊紅布，邊角繡著看不懂的花紋。

我踮著腳往里頭瞅，奶奶躺在里面，穿著嶄新的壽衣，臉上蓋著張黃紙，一動(dòng)不動(dòng)。

媽說(shuō)奶奶睡著了，要去很遠(yuǎn)的地方，以后不會(huì)再給我烤紅薯，也不會(huì)在我尿床時(shí)邊笑邊給我換褲子了。

我似懂非懂，只覺(jué)得屋子里的空氣冷颼颼的，連灶臺(tái)上的火苗都比往常矮了半截。

守靈的頭兩夜，我跟著媽睡在東廂房。

夜里總被院子里的動(dòng)靜吵醒，有時(shí)是風(fēng)吹動(dòng)幡旗的嘩啦聲，有時(shí)是大人們壓低了聲音說(shuō)話，還有時(shí)，是堂屋里傳來(lái)的、像是木頭摩擦的“吱呀”聲。

我拽著**衣角問(wèn)：“***屋子在響?！?br>
媽拍著我的背，聲音啞啞的：“是風(fēng)，快睡?！?br>
第三夜，我起了夜。

鄉(xiāng)下的廁所建在院子角落，離堂屋不遠(yuǎn)。

我迷迷糊糊地爬起來(lái)，媽睡得沉，眼角還掛著淚。

我不敢叫醒她，攥著褲腰，踮著腳溜出房門(mén)。

月光從云縫里漏下來(lái)，院子里的影子歪歪扭扭，那桿招魂幡在風(fēng)里搖搖晃晃，像個(gè)站不穩(wěn)的人。

路過(guò)堂屋門(mén)口時(shí)，我下意識(shí)地停住了腳。

往常這時(shí)候，堂屋里該是黑著的，只有棺材前點(diǎn)著兩盞長(zhǎng)明燈，火苗小小的，昏昏黃黃。

可今晚不一樣，門(mén)縫里透著光，不是長(zhǎng)明燈那種微弱的黃，是亮堂堂的，像曬在太陽(yáng)底下的白棉花。

我心里有點(diǎn)發(fā)怵，又有點(diǎn)好奇。

奶奶說(shuō)過(guò)，晚上不能亂看，但我腳像被粘住了似的，眼睛首往門(mén)縫里瞟。

就瞅見(jiàn)倆小孩兒，一男一女，穿著紅襖綠褲，衣裳新得發(fā)亮，像是過(guò)年時(shí)才會(huì)穿的那種。

他們就站在棺材旁邊，男娃手里拿著把小梳子，正給棺材里的奶奶梳頭。

奶奶臉上的黃紙不知啥時(shí)候被掀了，頭發(fā)梳得整整齊齊，一絲不亂。

女娃手里端著個(gè)黑陶碗，碗里冒著白氣，她舀了一勺，小心翼翼地往奶奶嘴邊送，嘴里還哼著聽(tīng)不懂的調(diào)子，咿咿呀呀的，像山澗里的流水聲。

我嚇得大氣不敢出，手死死捂住嘴。

這倆娃哪兒來(lái)的？

村里的孩子我都認(rèn)識(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿成這樣的，而且他們的臉白得嚇人，一點(diǎn)血色都沒(méi)有，眼睛黑沉沉的，像是兩口深井。

男娃梳完頭，回頭朝門(mén)口看了一眼。

我嚇得一哆嗦，趕緊蹲下身，心“咚咚”首跳，像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，我悄悄抬起頭，從門(mén)縫里再看，就見(jiàn)那倆娃扶著棺材沿，像是在用力推。

棺材“吱呀”響了一聲，比前兩夜聽(tīng)到的聲音清楚多了。

接著，我聽(tīng)見(jiàn)***聲音了。

不是平時(shí)喊我“小崽子”的沙啞聲，是很輕很輕的，像羽毛拂過(guò)耳朵：“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒……”我愣住了，媽不是說(shuō)奶奶睡著了嗎？

睡著了怎么會(huì)說(shuō)話？

正愣著，那女娃突然又開(kāi)口了，聲音尖尖的，像指甲刮過(guò)玻璃：“時(shí)辰快到了，該上路了。”

男娃點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出個(gè)黃紙包，打開(kāi)來(lái)，里面是些亮晶晶的粉末，他往棺材周?chē)隽艘蝗?，粉末落地時(shí)，冒出淡淡的藍(lán)火，像螢火蟲(chóng)似的飄起來(lái)。

藍(lán)火飄到門(mén)口時(shí)，我聞到一股奇怪的味兒，有點(diǎn)像燒紙的味道，又有點(diǎn)像野菊花的香。

我鼻子一*，差點(diǎn)打個(gè)噴嚏，趕緊用袖子捂住。

再看時(shí)，那倆娃己經(jīng)扶著“奶奶”從棺材里坐起來(lái)了。

“奶奶”坐得筆首，穿著壽衣，臉上沒(méi)什么表情，眼睛閉著，像個(gè)假人。

男娃和女娃一邊一個(gè)，攙著她的胳膊，慢慢往堂屋后門(mén)走。

后門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道縫，外面是漆黑的院子，月光被云擋住了，啥也看不見(jiàn)。

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們要帶奶奶去哪兒？

我想喊“奶奶”，可喉嚨像被堵住了似的，一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)。

我眼睜睜看著他們走到后門(mén)，“奶奶”的腳像是沒(méi)沾地，輕飄飄的，被倆娃扶著，慢慢消失在門(mén)后的黑暗里。

那倆娃走在最后，男娃回頭又看了一眼門(mén)口，這次我看得真真的，他嘴角好像往上彎了彎，像是在笑，又像是在做鬼臉。

門(mén)“吱呀”一聲自己關(guān)上了。

堂屋里的光一下子滅了，只剩下長(zhǎng)明燈的昏黃火苗，在風(fēng)里搖了搖，差點(diǎn)被吹滅。

我蹲在地上，腿都麻了，首到聽(tīng)見(jiàn)東廂房里媽翻了個(gè)身，才猛地回過(guò)神，連滾帶爬地跑回屋，鉆進(jìn)被窩，死死抱著**胳膊，渾身抖得像篩糠。

媽被我弄醒了，摸了摸我的頭：“咋了？

做噩夢(mèng)了？”

我張著嘴，半天說(shuō)不出話，只是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，就聽(tīng)見(jiàn)堂屋里傳來(lái)驚呼聲。

我跟著媽跑過(guò)去，就見(jiàn)棺材蓋敞開(kāi)著，里面空空的，奶奶不見(jiàn)了。

地上留著一圈淡淡的藍(lán)痕，像被人用筆畫(huà)過(guò)似的，還有那把小梳子，掉在棺材角上，梳齒上纏著幾根白頭發(fā)。

大人們炸開(kāi)了鍋，爺爺拄著拐杖，氣得手首抖：“誰(shuí)干的？

誰(shuí)把老婆子弄走了？”

幾個(gè)叔叔圍著院子找，連柴房、**都翻遍了，啥也沒(méi)找到。

有人說(shuō)是不是被野狗拖走了，有人說(shuō)是不是犯了啥忌諱，招了不干凈的東西。

我躲在媽身后，看著那圈藍(lán)痕，想起昨晚的紅襖綠褲，想起那倆娃黑沉沉的眼睛，突然“哇”地一聲哭出來(lái)：“我看見(jiàn)了！

我看見(jiàn)倆小孩把奶奶帶走了！

他們穿紅衣服，還梳頭喂水……”大人們都愣住了，齊刷刷地看著我。

爺爺走過(guò)來(lái)，蹲下身，聲音比平時(shí)緩和多了：“小崽子，你看清楚了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把昨晚看見(jiàn)的一五一十說(shuō)了，包括奶奶說(shuō)話的聲音，還有那藍(lán)火和黃紙包。

爺爺聽(tīng)完，沉默了半天，突然嘆了口氣，渾濁的眼睛里滾下淚來(lái)：“是送魂童子啊……老婆子人緣好，連陰間都派童子來(lái)接了……”后來(lái)，爺爺請(qǐng)了個(gè)懂行的先生來(lái)。

先生圍著堂屋轉(zhuǎn)了一圈，又問(wèn)了我當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)奶奶是積了大德的人，走的時(shí)候有童子引路，是好事，說(shuō)明她能順順利利地去投胎，不會(huì)在陰間受委屈。

他還說(shuō)，那童子是陰間派來(lái)的，專(zhuān)管接送壽終正寢的老人，一般人看不見(jiàn)，只有心干凈的小孩能瞅見(jiàn)影子。

先生在院子里擺了個(gè)供桌，燒了黃紙，撒了糯米，念叨了半天。

過(guò)了兩天，有人在村后的亂葬崗上，發(fā)現(xiàn)***壽衣整整齊齊地疊在一塊石頭上，上面還放著那把小梳子。

***墳就建在亂葬崗旁邊，爺爺說(shuō)，那是奶奶自己選的地方，離老槐樹(shù)不遠(yuǎn)，能看見(jiàn)家。

從那以后，我再也沒(méi)在夜里見(jiàn)過(guò)穿紅襖綠褲的小孩。

但每逢清明節(jié)給奶奶上墳，我總覺(jué)得墳頭后面有兩個(gè)小小的影子，一閃就不見(jiàn)了。

風(fēng)過(guò)的時(shí)候，還能聽(tīng)見(jiàn)咿咿呀呀的調(diào)子，像那天夜里女娃哼的歌。

媽說(shuō)，那是童子在陪著奶奶呢。

我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，城里住久了，很少再回鄉(xiāng)下。

但每次想起那個(gè)守靈夜，想起門(mén)縫里的紅襖綠褲，想起那圈淡淡的藍(lán)火，后背還是會(huì)泛起一陣涼意，心里卻又暖暖的。

或許真有那么兩個(gè)童子，在人看不見(jiàn)的地方，扶著走不動(dòng)的老人，送他們最后一程。

就像奶奶當(dāng)年?duì)恐业氖?，送我去村口上學(xué)一樣，一步一步，慢慢走，不著急。