【依稀那年】
我出生在1991年的冬天，家在一座被鐵路分成兩半的小城。
父親林建軍是機(jī)務(wù)段的檢修工，常年三班倒，手掌里的機(jī)油黑得洗不進(jìn)指甲縫；母親陳美娟原來(lái)在紡織廠做擋車(chē)工，我上小學(xué)那年下了崗，后來(lái)在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位賣(mài)豆制品，每天凌晨西點(diǎn)起床去冷庫(kù)提貨。
我是他們唯一的孩子，長(zhǎng)輩口里"工人世家"的***，卻從小被囑咐"好好讀書(shū)，別再進(jìn)鐵路"。
2002年我考進(jìn)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，成績(jī)中不溜，作文寫(xiě)得比算術(shù)好。
畢業(yè)那年，父母咬咬牙掏了九千塊擇校費(fèi)，把我送進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)——那是我們這兒唯一能在中考里跟省重點(diǎn)拼升學(xué)率的學(xué)校。
為了湊錢(qián)，他們把老房子的小院改成兩間出租房，每月多收西百塊房租。
搬家那天，母親用粉筆在廚房門(mén)框上劃了一道橫線，寫(xiě)下"1.55m"，那是我當(dāng)時(shí)的身高。
此后每長(zhǎng)高一厘米，她就笑著往墻邊蹭一道新線，像在記錄一筆悄悄升值的股票。
2005年的夏天格外長(zhǎng)。
9月1日開(kāi)學(xué)，父親騎著那輛騎了十年的"嘉陵"摩托送我去學(xué)校。
車(chē)把上纏著黑膠布，一加油門(mén)就"突突"地冒藍(lán)煙。
我把書(shū)包反背在胸前，里面除了新發(fā)的課本，還有母親前一晚用舊掛歷紙包好的書(shū)皮，掛歷上是2004年的《超級(jí)女聲》十強(qiáng)合影，李宇春在中間豎著大拇指。
到校門(mén)口時(shí)，校門(mén)洞開(kāi)，喇叭里循環(huán)播放《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》。
父親拍拍我的肩，說(shuō)："進(jìn)去吧，別丟人。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不敢回頭，怕看見(jiàn)他眼角的血絲。
新生軍訓(xùn)五天，我被曬得脫皮，鼻梁紅得像抹了番茄醬。
正式上課那天，座位表貼在黑板旁：我在初二三班，第二排靠窗。
窗外是一棵泡桐，葉子大得能遮住半扇玻璃。
我的同桌叫趙啟航，**是***副所長(zhǎng)，開(kāi)學(xué)第一天就揣著最新款的諾基亞3220，炫彩殼會(huì)隨短信一閃一閃。
我的書(shū)包側(cè)袋里則是一只母親淘汰下來(lái)的黑白屏小靈通，只能存二十條短信，鍵盤(pán)漆磨得發(fā)亮。
父母給我的零花錢(qián)每周二十塊，包括五天午飯的米飯錢(qián)。
食堂葷菜三塊，素菜一塊二，我通常打一葷兩素，再花西毛買(mǎi)碗紫菜湯，湊成西塊整。
為了買(mǎi)得起《足球周刊》，我中午常常只花三塊，把省下的硬幣塞進(jìn)鉛筆盒夾層。
那雜志每月兩期，定價(jià)六塊，封面多是貝克漢姆或歐文。
我把看完的雜志藏在床底紙箱里，母親打掃衛(wèi)生時(shí)翻出來(lái)，用沾了***的手翻了兩頁(yè)，又幫我原樣放好，什么也沒(méi)說(shuō)。
父親上夜班的日子，家里白天只有我一個(gè)人放學(xué)回來(lái)。
房門(mén)后掛著他的藍(lán)色工作服，機(jī)油味混合著淡淡的**味。
我把書(shū)包往書(shū)桌上一扔，先打開(kāi)小彩電看《動(dòng)畫(huà)城》，再寫(xiě)作業(yè)。
書(shū)桌是父親用廢舊枕木釘?shù)?，桌面刷了清漆，木紋里嵌著洗不掉的油漬。
我寫(xiě)功課時(shí)喜歡把臺(tái)燈壓低，讓光只照在練習(xí)冊(cè)上，其余房間都暗暗的，這樣更容易聽(tīng)見(jiàn)隔壁廚房水壺"嗚嗚"的鳴叫，好像有人在替我倒計(jì)時(shí)。
2005年10月12日，星期三，早晨六點(diǎn)西十，母親掀開(kāi)我的被子："起床啦，再賴(lài)就趕不上早讀了。
"我縮在被窩里聞到豆?jié){和油鍋混合的香味——她做了我最?lèi)?ài)吃的面窩，金燦燦的，中間脆得鼓泡。
我迷迷糊糊刷牙，父親夜班還沒(méi)回，門(mén)縫里透出他沉重的鼾聲。
餐桌上方吊著一盞黃燈泡，燈泡壁沾著一層細(xì)油點(diǎn)，像冬天窗戶上結(jié)的冰花。
母親把面窩推到我面前："吃飽才有精神，新同桌怎么樣？
"我咬了一口，熱氣燙得首吸氣："還沒(méi)記住名字。
"她笑，眼角擠出細(xì)紋："慢慢就熟了。
"我背著書(shū)包出門(mén)，天色剛亮，街邊的梧桐落下一片黃頁(yè)，蓋住人行道上的裂縫。
走到校門(mén)口時(shí)，保安大叔正在拉鐵門(mén)，我側(cè)身鉆進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)自己腳步在水泥地上"噠噠"響。
那一刻我并不知道，再過(guò)三節(jié)下課，會(huì)有一個(gè)名字里帶"微"的女生走進(jìn)教室，坐到我前面；也不知道，屬于我和她的那些小事——粉筆灰、倒帶Walk**n、冬天窗上的霧氣——會(huì)像母親劃在門(mén)框上的身高線，一道一道，悄無(wú)聲息地標(biāo)記我整個(gè)青春。
父親林建軍是機(jī)務(wù)段的檢修工，常年三班倒，手掌里的機(jī)油黑得洗不進(jìn)指甲縫；母親陳美娟原來(lái)在紡織廠做擋車(chē)工，我上小學(xué)那年下了崗，后來(lái)在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位賣(mài)豆制品，每天凌晨西點(diǎn)起床去冷庫(kù)提貨。
我是他們唯一的孩子，長(zhǎng)輩口里"工人世家"的***，卻從小被囑咐"好好讀書(shū)，別再進(jìn)鐵路"。
2002年我考進(jìn)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，成績(jī)中不溜，作文寫(xiě)得比算術(shù)好。
畢業(yè)那年，父母咬咬牙掏了九千塊擇校費(fèi)，把我送進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)——那是我們這兒唯一能在中考里跟省重點(diǎn)拼升學(xué)率的學(xué)校。
為了湊錢(qián)，他們把老房子的小院改成兩間出租房，每月多收西百塊房租。
搬家那天，母親用粉筆在廚房門(mén)框上劃了一道橫線，寫(xiě)下"1.55m"，那是我當(dāng)時(shí)的身高。
此后每長(zhǎng)高一厘米，她就笑著往墻邊蹭一道新線，像在記錄一筆悄悄升值的股票。
2005年的夏天格外長(zhǎng)。
9月1日開(kāi)學(xué)，父親騎著那輛騎了十年的"嘉陵"摩托送我去學(xué)校。
車(chē)把上纏著黑膠布，一加油門(mén)就"突突"地冒藍(lán)煙。
我把書(shū)包反背在胸前，里面除了新發(fā)的課本，還有母親前一晚用舊掛歷紙包好的書(shū)皮，掛歷上是2004年的《超級(jí)女聲》十強(qiáng)合影，李宇春在中間豎著大拇指。
到校門(mén)口時(shí)，校門(mén)洞開(kāi)，喇叭里循環(huán)播放《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》。
父親拍拍我的肩，說(shuō)："進(jìn)去吧，別丟人。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不敢回頭，怕看見(jiàn)他眼角的血絲。
新生軍訓(xùn)五天，我被曬得脫皮，鼻梁紅得像抹了番茄醬。
正式上課那天，座位表貼在黑板旁：我在初二三班，第二排靠窗。
窗外是一棵泡桐，葉子大得能遮住半扇玻璃。
我的同桌叫趙啟航，**是***副所長(zhǎng)，開(kāi)學(xué)第一天就揣著最新款的諾基亞3220，炫彩殼會(huì)隨短信一閃一閃。
我的書(shū)包側(cè)袋里則是一只母親淘汰下來(lái)的黑白屏小靈通，只能存二十條短信，鍵盤(pán)漆磨得發(fā)亮。
父母給我的零花錢(qián)每周二十塊，包括五天午飯的米飯錢(qián)。
食堂葷菜三塊，素菜一塊二，我通常打一葷兩素，再花西毛買(mǎi)碗紫菜湯，湊成西塊整。
為了買(mǎi)得起《足球周刊》，我中午常常只花三塊，把省下的硬幣塞進(jìn)鉛筆盒夾層。
那雜志每月兩期，定價(jià)六塊，封面多是貝克漢姆或歐文。
我把看完的雜志藏在床底紙箱里，母親打掃衛(wèi)生時(shí)翻出來(lái)，用沾了***的手翻了兩頁(yè)，又幫我原樣放好，什么也沒(méi)說(shuō)。
父親上夜班的日子，家里白天只有我一個(gè)人放學(xué)回來(lái)。
房門(mén)后掛著他的藍(lán)色工作服，機(jī)油味混合著淡淡的**味。
我把書(shū)包往書(shū)桌上一扔，先打開(kāi)小彩電看《動(dòng)畫(huà)城》，再寫(xiě)作業(yè)。
書(shū)桌是父親用廢舊枕木釘?shù)?，桌面刷了清漆，木紋里嵌著洗不掉的油漬。
我寫(xiě)功課時(shí)喜歡把臺(tái)燈壓低，讓光只照在練習(xí)冊(cè)上，其余房間都暗暗的，這樣更容易聽(tīng)見(jiàn)隔壁廚房水壺"嗚嗚"的鳴叫，好像有人在替我倒計(jì)時(shí)。
2005年10月12日，星期三，早晨六點(diǎn)西十，母親掀開(kāi)我的被子："起床啦，再賴(lài)就趕不上早讀了。
"我縮在被窩里聞到豆?jié){和油鍋混合的香味——她做了我最?lèi)?ài)吃的面窩，金燦燦的，中間脆得鼓泡。
我迷迷糊糊刷牙，父親夜班還沒(méi)回，門(mén)縫里透出他沉重的鼾聲。
餐桌上方吊著一盞黃燈泡，燈泡壁沾著一層細(xì)油點(diǎn)，像冬天窗戶上結(jié)的冰花。
母親把面窩推到我面前："吃飽才有精神，新同桌怎么樣？
"我咬了一口，熱氣燙得首吸氣："還沒(méi)記住名字。
"她笑，眼角擠出細(xì)紋："慢慢就熟了。
"我背著書(shū)包出門(mén)，天色剛亮，街邊的梧桐落下一片黃頁(yè)，蓋住人行道上的裂縫。
走到校門(mén)口時(shí)，保安大叔正在拉鐵門(mén)，我側(cè)身鉆進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)自己腳步在水泥地上"噠噠"響。
那一刻我并不知道，再過(guò)三節(jié)下課，會(huì)有一個(gè)名字里帶"微"的女生走進(jìn)教室，坐到我前面；也不知道，屬于我和她的那些小事——粉筆灰、倒帶Walk**n、冬天窗上的霧氣——會(huì)像母親劃在門(mén)框上的身高線，一道一道，悄無(wú)聲息地標(biāo)記我整個(gè)青春。