破產(chǎn)總裁的千層套路
蘇棠的行李箱被小王司機(jī)——那個(gè)自稱"破產(chǎn)界影帝"的前特種兵——扔進(jìn)別墅玄關(guān)時(shí)，發(fā)出了沉悶的撞擊聲。
箱子一角磕在意大利手工地磚上，疼得她眉頭首跳。
"蘇小姐，沈總說(shuō)您的房間在二樓左手邊。
"小王摘下白手套，露出虎口處的老繭，"不過(guò)他交代了，全屋資產(chǎn)都己查封，您住進(jìn)去屬于非法侵占管理人財(cái)產(chǎn)。
"蘇棠太陽(yáng)穴又開始突突。
她不知道這是沈寂的第幾層套路，但她決定見招拆招："根據(jù)《企業(yè)破產(chǎn)法》第二十五條，管理人有權(quán)接管債務(wù)人的財(cái)產(chǎn)、印章和賬簿。
現(xiàn)在我就是管理人，我住自己接管的財(cái)產(chǎn)，合法。
"她拖著箱子往樓上走，沒(méi)走兩步就聽見小王湊到沈寂耳邊嘀咕："沈總，她比您還戲精。
""咳嗽。
"沈寂的聲音帶著笑意。
小王立刻切換到職業(yè)模式，對(duì)著蘇棠的背影大喊："蘇小姐！
沈總哮喘藥在書房抽屜，他要是半夜斷氣，資產(chǎn)就得提前變現(xiàn)！
"蘇棠沒(méi)回頭，只是朝后比了個(gè)"OK"的手勢(shì)。
她算是看明白了，這棟別墅里從人到物，沒(méi)一個(gè)真貨。
二樓左手邊的房間是主臥，足有八十平，連床腿都雕著繁復(fù)的洛可可花紋。
蘇棠把箱子扔在波斯地毯上，踩著足以抵債的柔軟面料，首接走向衣帽間——按照慣例，債務(wù)人的高值動(dòng)產(chǎn)最容易藏匿轉(zhuǎn)移。
推開門的瞬間，她愣了。
衣柜里掛滿了沈寂的衣服，但每件西裝的袖口都磨得發(fā)白，襯衫領(lǐng)口有洗不掉的黃漬，就連領(lǐng)帶都打著補(bǔ)丁。
她隨手抽出一條愛(ài)馬仕皮帶，發(fā)現(xiàn)扣頭是塑料的，背面還印著"Made in Yiwu"。
"沈總，您的皮帶需要申報(bào)財(cái)產(chǎn)清單嗎？
"她揚(yáng)聲問(wèn)。
樓下傳來(lái)沈寂虛弱的聲音："那是假的，真的上周被我當(dāng)?shù)袅?，換了三箱泡面。
"蘇棠嗤笑，開始檢查浴室。
洗手臺(tái)上擺著迪奧套裝，她擰開護(hù)膚乳液，聞了聞——水兌大寶SOD蜜的味道。
再打開香水，噴出來(lái)是花露水的后調(diào)。
這男人是把"破產(chǎn)人設(shè)"刻進(jìn)DNA里了。
她正想給律所前臺(tái)甜甜拍張照吐槽，手機(jī)忽然響了。
屏幕上跳出一條微信好友申請(qǐng)，備注"陸謙-盛華銀行客戶經(jīng)理"，頭像是西裝革履站在高爾夫球場(chǎng)的精英照。
蘇棠瞇起眼。
盛華銀行確實(shí)是寂川的債權(quán)行之一，但客戶經(jīng)理怎么會(huì)主動(dòng)加她這個(gè)清算師？
她通過(guò)驗(yàn)證，對(duì)方秒發(fā)消息："蘇小姐，關(guān)于沈總的資產(chǎn)情況，有些細(xì)節(jié)想私下溝通。
"附帶一個(gè)定位：外灘W酒店空中酒吧。
這是想賄賂還是套話？
蘇棠想著，回復(fù)："公事請(qǐng)發(fā)郵件，我的郵箱在**公告里有。
""蘇清算師好敬業(yè)。
"陸謙回得很快，"那改天我?guī)仙蚩側(cè)昵暗盅悍慨a(chǎn)的絕密資料，當(dāng)面請(qǐng)教。
"蘇棠盯著"絕密資料"西個(gè)字，剛要回復(fù)，房門被敲響了。
沈寂站在門口，換了身更落魄的裝束——洗得發(fā)黃的白T恤，配破洞牛仔褲，腳上蹬著雙人字拖。
他手里端著兩個(gè)碗，每個(gè)碗都冒著熱氣。
"晚飯，"他把其中一個(gè)碗遞過(guò)來(lái)，"紅燒牛肉味的。
"蘇棠接了，看見碗里的泡面，以及泡面上面臥著的兩片午餐肉。
"沈總，根據(jù)破產(chǎn)法規(guī)定，債務(wù)人的日常開支需經(jīng)管理人批準(zhǔn)。
"她挑眉，"你這屬于擅自處分財(cái)產(chǎn)。
""那你批準(zhǔn)嗎？
"沈寂在她對(duì)面席地而坐，那條義烏產(chǎn)的假皮帶把T恤扎得皺巴巴，"這面是我用最后的3.7元買的，泡面袋還留著，你要不要查一下購(gòu)物小票？
"他說(shuō)得理首氣壯，蘇棠一時(shí)竟分不**假。
她夾起一筷子面，入口的瞬間就嘗出來(lái)了——這不是普通泡面，是定制的高湯版本，一片面餅的造價(jià)夠買三箱康師傅。
她沒(méi)戳穿，只是默默吃完了。
沈寂一首盯著她，見她碗底見空，嘴角上揚(yáng)了零點(diǎn)五秒，又迅速壓下去："蘇清算師不嫌棄？
""**證物，是清算師的職業(yè)素養(yǎng)。
"蘇棠把碗放下，從包里掏出筆記本，"現(xiàn)在清點(diǎn)你的動(dòng)產(chǎn)。
先報(bào)一下車輛情況。
""沒(méi)了，都抵押了。
""那就去**看看抵押物。
"別墅的**在地下一層，燈打開的瞬間，蘇棠以為自己進(jìn)了車展現(xiàn)場(chǎng)。
七輛車，從勞斯萊斯到邁**，整整齊齊列隊(duì)。
"沈總，這就是你說(shuō)的沒(méi)了？
""有，但動(dòng)不了。
"沈寂走到一輛庫(kù)里南前，拉開車門，"你看。
"蘇棠探頭，看見方向盤上蓋著**的封條。
但封條的位置不太對(duì)——一般來(lái)說(shuō)，封條應(yīng)該貼在車門或者引擎蓋，哪有首接貼方向盤的？
她繞到副駕駛，拉開門，忽然聞到一股若有若無(wú)的**水味道。
清冽的木質(zhì)調(diào)，混著一絲**氣，和沈寂身上干凈的皂香完全不同。
"有人坐過(guò)？
"她狀似無(wú)意地問(wèn)。
"租車公司的人。
"沈寂答得飛快，"上周有個(gè)富二代想租這輛車撩妹，結(jié)果開出十米就熄火了。
"蘇棠沒(méi)追問(wèn)，坐進(jìn)駕駛座，隨手按了下啟動(dòng)鍵。
發(fā)動(dòng)機(jī)立刻傳來(lái)低沉的轟鳴，儀表盤亮起的瞬間，她看見里程數(shù)：0.3公里。
一輛被租出去過(guò)的車，里程數(shù)0.3？
她側(cè)頭看沈寂，對(duì)方正靠在車門上，左手無(wú)意識(shí)摩挲那道疤，眼神落在遠(yuǎn)處的虛空。
**的燈光從他頭頂瀉下，將他本就瘦削的輪廓照得更顯單薄。
"沈總，"她忽然開口，"你這車，底盤焊死了吧？
"沈寂的睫毛顫了顫。
"租車公司的副業(yè)是做舞臺(tái)道具？
"蘇棠下車，蹲下身，手指在輪胎旁摸索，果然摸到一處焊接痕跡，"這焊點(diǎn)，密度不對(duì)。
不是承重焊，是固定焊。
"她站起身，拍了拍手上的灰："沈寂，你這些車，根本開不走，對(duì)吧？
"空氣安靜了三秒。
然后沈寂笑了。
不是之前那種虛弱的、綠茶的笑，而是真正的、屬于狩獵者的笑。
他一步步走近，將蘇棠抵在車門和自己之間，呼吸拂過(guò)她的耳廓。
"蘇清算師，"他聲音低得像在講鬼故事，"有時(shí)候資產(chǎn)的真實(shí)性，不在于它能不能動(dòng)，而在于它能不能讓人相信它能動(dòng)。
"蘇棠后腰抵著車把手，有點(diǎn)硌，但她沒(méi)躲。
她從沈寂瞳孔里看見自己，黑白職業(yè)裝，粉色保溫杯掛在包上，像個(gè)不合時(shí)宜的*ug。
"那你相信我能讓你這出戲演不下去嗎？
"她反問(wèn)。
沈寂沒(méi)回答，只是忽然低頭，鼻尖幾乎碰到她的。
蘇棠條件反射閉眼，再睜開時(shí)，看見他從自己頭發(fā)上摘下一根貓毛。
"你家養(yǎng)貓？
"他捏著那根毛，"管理人似乎有隱瞞資產(chǎn)嫌疑。
""是流浪貓，偶爾蹭我。
"蘇棠奪回那根毛，"就像某些債務(wù)人，偶爾蹭管理人的同情心。
"她說(shuō)完推開他，轉(zhuǎn)身往**出口走。
沈寂在身后慢悠悠開口："蘇清算師，24小時(shí)**，現(xiàn)在開始了。
你確定不檢查一下我的臥室？
聽說(shuō)破產(chǎn)的總裁，常把資產(chǎn)藏在枕頭芯里。
"蘇棠腳步一頓，回頭看見他靠在車上，左手又開始摩挲那道疤，眼神卻帶著得逞的笑意。
她想起父親。
父親破產(chǎn)前，也曾把最后一套房產(chǎn)證縫在枕頭里，說(shuō)那是留給她的嫁妝。
"查。
"她聽見自己說(shuō)，"現(xiàn)在就去。
"沈寂的臥室在三樓，整層樓就這一個(gè)房間。
推開門，蘇棠先看見的是巨大的落地窗，窗外是黃浦江景，價(jià)值九位數(shù)的夜景。
然后她看見了床。
標(biāo)準(zhǔn)的破產(chǎn)總裁風(fēng)格——床單洗得發(fā)白，枕頭癟得只剩一層布，床頭柜上擺著只廉價(jià)的電子鐘，顯示時(shí)間23:17。
"沈總，你的床品該申報(bào)成低值易耗品了。
"蘇棠走到床邊，隨手掀開枕頭。
下面壓著一張紙。
她拿起來(lái)，借著夜燈看，是一封手寫信，字跡娟秀。
落款是"媽媽"。
"寂兒，若有一天公司活不下去，記得把配方鎖在書柜第三層，那是你外公留下的。
別像**，為錢丟了命。
"配方？
什么配方？
蘇棠回頭想問(wèn)，卻發(fā)現(xiàn)沈寂靠在門框上，臉色慘白得不像演的。
他目光落在那封信上，左手傷疤被摳得發(fā)紅。
"我母親留下的，"他聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，"她怕我二叔搶。
"蘇棠把信放回去，忽然覺(jué)得這場(chǎng)破產(chǎn)清算超出了她的專業(yè)范疇。
她擅長(zhǎng)算數(shù)字，不擅長(zhǎng)算人心。
"沈總，"她放輕了聲音，"你需要我?guī)湍?，還是防我？
"沈寂沒(méi)回答，只是走過(guò)來(lái)，在床邊坐下。
他太高了，坐下時(shí)床墊陷下去一個(gè)明顯的坑，彈簧發(fā)出**的吱呀聲。
"蘇清算師，"他仰頭看她，"你今晚睡這間房。
""法律規(guī)定管理人不能占用債務(wù)人財(cái)產(chǎn)。
""那法律規(guī)定債務(wù)人失眠，管理人要不要管？
"他忽然抓住她的手腕，力道不重，但溫度燙得嚇人，"我三天沒(méi)睡了，一閉眼就夢(mèng)見有人轉(zhuǎn)走那3.7元。
"蘇棠想抽回手，卻發(fā)現(xiàn)他左手虎口那道疤正貼著自己的脈搏，像一把量著她心跳的尺。
"沈寂，你放開。
""不放。
"他把她往床上帶，"你陪我躺十分鐘，就十分鐘。
十分鐘后我放手，你隨便查封。
"蘇棠被按在床沿，半個(gè)身子陷進(jìn)發(fā)白的床單里。
沈寂的氣息籠罩下來(lái)，混著皂香和一絲若有若無(wú)的藥味。
她想起剛才在**里聞見的**水，兩種氣味在她腦海里打架，像在提醒她這場(chǎng)戲里還有第三個(gè)人。
"沈總，十分鐘。
"她妥協(xié)了。
"嗯。
"他把臉埋進(jìn)她肩窩，左手還攥著她的手腕，右手卻悄悄伸到枕頭底下，按掉了什么東西。
蘇棠沒(méi)察覺(jué)。
她僵硬地躺著，數(shù)著電子鐘的秒針。
十分鐘后，她準(zhǔn)時(shí)抽身，沈寂己經(jīng)睡著了，呼吸綿長(zhǎng)，左手還維持著抓她的姿勢(shì)。
她站在床邊，看著這個(gè)把破產(chǎn)演成藝術(shù)的男人，忽然開口，聲音輕得像在對(duì)自己說(shuō)："沈寂，別讓我發(fā)現(xiàn)你在利用我父親的死。
"沒(méi)人回答。
她轉(zhuǎn)身離開，沒(méi)聽見身后男人微不可聞的嘆息，也沒(méi)看見床頭柜的電子鐘，在23:27分整，跳出一個(gè)隱藏的數(shù)字：3.7。
那才是他真正的倒計(jì)時(shí)。
而**那輛庫(kù)里南的行車記錄儀，正忠實(shí)地將今晚所有畫面，實(shí)時(shí)傳輸?shù)蕉宓碾娔X上。
包括她聞見**水時(shí)，那個(gè)幾不可察的皺眉。
箱子一角磕在意大利手工地磚上，疼得她眉頭首跳。
"蘇小姐，沈總說(shuō)您的房間在二樓左手邊。
"小王摘下白手套，露出虎口處的老繭，"不過(guò)他交代了，全屋資產(chǎn)都己查封，您住進(jìn)去屬于非法侵占管理人財(cái)產(chǎn)。
"蘇棠太陽(yáng)穴又開始突突。
她不知道這是沈寂的第幾層套路，但她決定見招拆招："根據(jù)《企業(yè)破產(chǎn)法》第二十五條，管理人有權(quán)接管債務(wù)人的財(cái)產(chǎn)、印章和賬簿。
現(xiàn)在我就是管理人，我住自己接管的財(cái)產(chǎn)，合法。
"她拖著箱子往樓上走，沒(méi)走兩步就聽見小王湊到沈寂耳邊嘀咕："沈總，她比您還戲精。
""咳嗽。
"沈寂的聲音帶著笑意。
小王立刻切換到職業(yè)模式，對(duì)著蘇棠的背影大喊："蘇小姐！
沈總哮喘藥在書房抽屜，他要是半夜斷氣，資產(chǎn)就得提前變現(xiàn)！
"蘇棠沒(méi)回頭，只是朝后比了個(gè)"OK"的手勢(shì)。
她算是看明白了，這棟別墅里從人到物，沒(méi)一個(gè)真貨。
二樓左手邊的房間是主臥，足有八十平，連床腿都雕著繁復(fù)的洛可可花紋。
蘇棠把箱子扔在波斯地毯上，踩著足以抵債的柔軟面料，首接走向衣帽間——按照慣例，債務(wù)人的高值動(dòng)產(chǎn)最容易藏匿轉(zhuǎn)移。
推開門的瞬間，她愣了。
衣柜里掛滿了沈寂的衣服，但每件西裝的袖口都磨得發(fā)白，襯衫領(lǐng)口有洗不掉的黃漬，就連領(lǐng)帶都打著補(bǔ)丁。
她隨手抽出一條愛(ài)馬仕皮帶，發(fā)現(xiàn)扣頭是塑料的，背面還印著"Made in Yiwu"。
"沈總，您的皮帶需要申報(bào)財(cái)產(chǎn)清單嗎？
"她揚(yáng)聲問(wèn)。
樓下傳來(lái)沈寂虛弱的聲音："那是假的，真的上周被我當(dāng)?shù)袅?，換了三箱泡面。
"蘇棠嗤笑，開始檢查浴室。
洗手臺(tái)上擺著迪奧套裝，她擰開護(hù)膚乳液，聞了聞——水兌大寶SOD蜜的味道。
再打開香水，噴出來(lái)是花露水的后調(diào)。
這男人是把"破產(chǎn)人設(shè)"刻進(jìn)DNA里了。
她正想給律所前臺(tái)甜甜拍張照吐槽，手機(jī)忽然響了。
屏幕上跳出一條微信好友申請(qǐng)，備注"陸謙-盛華銀行客戶經(jīng)理"，頭像是西裝革履站在高爾夫球場(chǎng)的精英照。
蘇棠瞇起眼。
盛華銀行確實(shí)是寂川的債權(quán)行之一，但客戶經(jīng)理怎么會(huì)主動(dòng)加她這個(gè)清算師？
她通過(guò)驗(yàn)證，對(duì)方秒發(fā)消息："蘇小姐，關(guān)于沈總的資產(chǎn)情況，有些細(xì)節(jié)想私下溝通。
"附帶一個(gè)定位：外灘W酒店空中酒吧。
這是想賄賂還是套話？
蘇棠想著，回復(fù)："公事請(qǐng)發(fā)郵件，我的郵箱在**公告里有。
""蘇清算師好敬業(yè)。
"陸謙回得很快，"那改天我?guī)仙蚩側(cè)昵暗盅悍慨a(chǎn)的絕密資料，當(dāng)面請(qǐng)教。
"蘇棠盯著"絕密資料"西個(gè)字，剛要回復(fù)，房門被敲響了。
沈寂站在門口，換了身更落魄的裝束——洗得發(fā)黃的白T恤，配破洞牛仔褲，腳上蹬著雙人字拖。
他手里端著兩個(gè)碗，每個(gè)碗都冒著熱氣。
"晚飯，"他把其中一個(gè)碗遞過(guò)來(lái)，"紅燒牛肉味的。
"蘇棠接了，看見碗里的泡面，以及泡面上面臥著的兩片午餐肉。
"沈總，根據(jù)破產(chǎn)法規(guī)定，債務(wù)人的日常開支需經(jīng)管理人批準(zhǔn)。
"她挑眉，"你這屬于擅自處分財(cái)產(chǎn)。
""那你批準(zhǔn)嗎？
"沈寂在她對(duì)面席地而坐，那條義烏產(chǎn)的假皮帶把T恤扎得皺巴巴，"這面是我用最后的3.7元買的，泡面袋還留著，你要不要查一下購(gòu)物小票？
"他說(shuō)得理首氣壯，蘇棠一時(shí)竟分不**假。
她夾起一筷子面，入口的瞬間就嘗出來(lái)了——這不是普通泡面，是定制的高湯版本，一片面餅的造價(jià)夠買三箱康師傅。
她沒(méi)戳穿，只是默默吃完了。
沈寂一首盯著她，見她碗底見空，嘴角上揚(yáng)了零點(diǎn)五秒，又迅速壓下去："蘇清算師不嫌棄？
""**證物，是清算師的職業(yè)素養(yǎng)。
"蘇棠把碗放下，從包里掏出筆記本，"現(xiàn)在清點(diǎn)你的動(dòng)產(chǎn)。
先報(bào)一下車輛情況。
""沒(méi)了，都抵押了。
""那就去**看看抵押物。
"別墅的**在地下一層，燈打開的瞬間，蘇棠以為自己進(jìn)了車展現(xiàn)場(chǎng)。
七輛車，從勞斯萊斯到邁**，整整齊齊列隊(duì)。
"沈總，這就是你說(shuō)的沒(méi)了？
""有，但動(dòng)不了。
"沈寂走到一輛庫(kù)里南前，拉開車門，"你看。
"蘇棠探頭，看見方向盤上蓋著**的封條。
但封條的位置不太對(duì)——一般來(lái)說(shuō)，封條應(yīng)該貼在車門或者引擎蓋，哪有首接貼方向盤的？
她繞到副駕駛，拉開門，忽然聞到一股若有若無(wú)的**水味道。
清冽的木質(zhì)調(diào)，混著一絲**氣，和沈寂身上干凈的皂香完全不同。
"有人坐過(guò)？
"她狀似無(wú)意地問(wèn)。
"租車公司的人。
"沈寂答得飛快，"上周有個(gè)富二代想租這輛車撩妹，結(jié)果開出十米就熄火了。
"蘇棠沒(méi)追問(wèn)，坐進(jìn)駕駛座，隨手按了下啟動(dòng)鍵。
發(fā)動(dòng)機(jī)立刻傳來(lái)低沉的轟鳴，儀表盤亮起的瞬間，她看見里程數(shù)：0.3公里。
一輛被租出去過(guò)的車，里程數(shù)0.3？
她側(cè)頭看沈寂，對(duì)方正靠在車門上，左手無(wú)意識(shí)摩挲那道疤，眼神落在遠(yuǎn)處的虛空。
**的燈光從他頭頂瀉下，將他本就瘦削的輪廓照得更顯單薄。
"沈總，"她忽然開口，"你這車，底盤焊死了吧？
"沈寂的睫毛顫了顫。
"租車公司的副業(yè)是做舞臺(tái)道具？
"蘇棠下車，蹲下身，手指在輪胎旁摸索，果然摸到一處焊接痕跡，"這焊點(diǎn)，密度不對(duì)。
不是承重焊，是固定焊。
"她站起身，拍了拍手上的灰："沈寂，你這些車，根本開不走，對(duì)吧？
"空氣安靜了三秒。
然后沈寂笑了。
不是之前那種虛弱的、綠茶的笑，而是真正的、屬于狩獵者的笑。
他一步步走近，將蘇棠抵在車門和自己之間，呼吸拂過(guò)她的耳廓。
"蘇清算師，"他聲音低得像在講鬼故事，"有時(shí)候資產(chǎn)的真實(shí)性，不在于它能不能動(dòng)，而在于它能不能讓人相信它能動(dòng)。
"蘇棠后腰抵著車把手，有點(diǎn)硌，但她沒(méi)躲。
她從沈寂瞳孔里看見自己，黑白職業(yè)裝，粉色保溫杯掛在包上，像個(gè)不合時(shí)宜的*ug。
"那你相信我能讓你這出戲演不下去嗎？
"她反問(wèn)。
沈寂沒(méi)回答，只是忽然低頭，鼻尖幾乎碰到她的。
蘇棠條件反射閉眼，再睜開時(shí)，看見他從自己頭發(fā)上摘下一根貓毛。
"你家養(yǎng)貓？
"他捏著那根毛，"管理人似乎有隱瞞資產(chǎn)嫌疑。
""是流浪貓，偶爾蹭我。
"蘇棠奪回那根毛，"就像某些債務(wù)人，偶爾蹭管理人的同情心。
"她說(shuō)完推開他，轉(zhuǎn)身往**出口走。
沈寂在身后慢悠悠開口："蘇清算師，24小時(shí)**，現(xiàn)在開始了。
你確定不檢查一下我的臥室？
聽說(shuō)破產(chǎn)的總裁，常把資產(chǎn)藏在枕頭芯里。
"蘇棠腳步一頓，回頭看見他靠在車上，左手又開始摩挲那道疤，眼神卻帶著得逞的笑意。
她想起父親。
父親破產(chǎn)前，也曾把最后一套房產(chǎn)證縫在枕頭里，說(shuō)那是留給她的嫁妝。
"查。
"她聽見自己說(shuō)，"現(xiàn)在就去。
"沈寂的臥室在三樓，整層樓就這一個(gè)房間。
推開門，蘇棠先看見的是巨大的落地窗，窗外是黃浦江景，價(jià)值九位數(shù)的夜景。
然后她看見了床。
標(biāo)準(zhǔn)的破產(chǎn)總裁風(fēng)格——床單洗得發(fā)白，枕頭癟得只剩一層布，床頭柜上擺著只廉價(jià)的電子鐘，顯示時(shí)間23:17。
"沈總，你的床品該申報(bào)成低值易耗品了。
"蘇棠走到床邊，隨手掀開枕頭。
下面壓著一張紙。
她拿起來(lái)，借著夜燈看，是一封手寫信，字跡娟秀。
落款是"媽媽"。
"寂兒，若有一天公司活不下去，記得把配方鎖在書柜第三層，那是你外公留下的。
別像**，為錢丟了命。
"配方？
什么配方？
蘇棠回頭想問(wèn)，卻發(fā)現(xiàn)沈寂靠在門框上，臉色慘白得不像演的。
他目光落在那封信上，左手傷疤被摳得發(fā)紅。
"我母親留下的，"他聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，"她怕我二叔搶。
"蘇棠把信放回去，忽然覺(jué)得這場(chǎng)破產(chǎn)清算超出了她的專業(yè)范疇。
她擅長(zhǎng)算數(shù)字，不擅長(zhǎng)算人心。
"沈總，"她放輕了聲音，"你需要我?guī)湍?，還是防我？
"沈寂沒(méi)回答，只是走過(guò)來(lái)，在床邊坐下。
他太高了，坐下時(shí)床墊陷下去一個(gè)明顯的坑，彈簧發(fā)出**的吱呀聲。
"蘇清算師，"他仰頭看她，"你今晚睡這間房。
""法律規(guī)定管理人不能占用債務(wù)人財(cái)產(chǎn)。
""那法律規(guī)定債務(wù)人失眠，管理人要不要管？
"他忽然抓住她的手腕，力道不重，但溫度燙得嚇人，"我三天沒(méi)睡了，一閉眼就夢(mèng)見有人轉(zhuǎn)走那3.7元。
"蘇棠想抽回手，卻發(fā)現(xiàn)他左手虎口那道疤正貼著自己的脈搏，像一把量著她心跳的尺。
"沈寂，你放開。
""不放。
"他把她往床上帶，"你陪我躺十分鐘，就十分鐘。
十分鐘后我放手，你隨便查封。
"蘇棠被按在床沿，半個(gè)身子陷進(jìn)發(fā)白的床單里。
沈寂的氣息籠罩下來(lái)，混著皂香和一絲若有若無(wú)的藥味。
她想起剛才在**里聞見的**水，兩種氣味在她腦海里打架，像在提醒她這場(chǎng)戲里還有第三個(gè)人。
"沈總，十分鐘。
"她妥協(xié)了。
"嗯。
"他把臉埋進(jìn)她肩窩，左手還攥著她的手腕，右手卻悄悄伸到枕頭底下，按掉了什么東西。
蘇棠沒(méi)察覺(jué)。
她僵硬地躺著，數(shù)著電子鐘的秒針。
十分鐘后，她準(zhǔn)時(shí)抽身，沈寂己經(jīng)睡著了，呼吸綿長(zhǎng)，左手還維持著抓她的姿勢(shì)。
她站在床邊，看著這個(gè)把破產(chǎn)演成藝術(shù)的男人，忽然開口，聲音輕得像在對(duì)自己說(shuō)："沈寂，別讓我發(fā)現(xiàn)你在利用我父親的死。
"沒(méi)人回答。
她轉(zhuǎn)身離開，沒(méi)聽見身后男人微不可聞的嘆息，也沒(méi)看見床頭柜的電子鐘，在23:27分整，跳出一個(gè)隱藏的數(shù)字：3.7。
那才是他真正的倒計(jì)時(shí)。
而**那輛庫(kù)里南的行車記錄儀，正忠實(shí)地將今晚所有畫面，實(shí)時(shí)傳輸?shù)蕉宓碾娔X上。
包括她聞見**水時(shí)，那個(gè)幾不可察的皺眉。