七月流火。

盧溝橋的槍聲仿佛一道驚雷，將五臺(tái)山深處這座與世隔絕的村莊劈開(kāi)了一道裂縫。

山外那個(gè)混亂、**的世界，正順著這道裂縫滲進(jìn)來(lái)。

北平來(lái)的學(xué)生們被安頓在村里的祠堂。

一夜的驚魂未定，首到第二天正午，他們才從驚恐和疲憊交加的昏睡中陸續(xù)醒來(lái)。

林遠(yuǎn)山提著父親獵到的半只狼（另一半留作自用），和妹妹小雪提著的一籃子雜糧餅，走進(jìn)了祠堂。

空氣中彌漫著汗水、塵土和一絲若有若無(wú)的血腥氣。

“***……真的那么厲害？”

一個(gè)村民忍不住低聲問(wèn)。

祠堂里陷入了死寂。

一個(gè)戴著眼鏡的男學(xué)生，顫抖著推了推鼻梁上的鏡框，聲音沙?。骸安皇菂柡Α歉静话盐覀儺?dāng)人?！?br>
他開(kāi)始講述。

他們沒(méi)有親眼見(jiàn)到盧溝橋的戰(zhàn)斗，但他們見(jiàn)到了從宛平城撤下來(lái)的潰兵，以及**。

“**，”學(xué)生比劃著，“就這么架著，‘噠噠噠’……一排人就倒了。

他們根本不問(wèn)你是兵是民?！?br>
“還有炮！

我們跑的時(shí)候，回頭看，城門(mén)樓子……轟一下！

半邊天都塌了?！?br>
林遠(yuǎn)山默默聽(tīng)著。

他無(wú)法想象“**”是什么樣的武器，但他能聽(tīng)懂“一排人就倒了”的含義。

他獵狼，一次只用一顆**。

而那種武器，是用來(lái)“收割”的。

林大山蹲在角落，用小刀刮著狼皮，一言不發(fā)。

“**呢？

我們的兵呢？”

村長(zhǎng)跺著腳問(wèn)。

“散了，全散了?！?br>
另一個(gè)學(xué)生哭著說(shuō)，“我們就是跟著潰兵往南跑的。

***開(kāi)著一種鐵皮車，在后面追，****……”接下來(lái)的幾天，山雨欲來(lái)。

難民潮開(kāi)始涌入五臺(tái)山。

不只是學(xué)生，還有商人、小販，以及更多形容枯槁的平津百姓。

他們帶來(lái)了更具體的消息：平津淪陷。

七月中旬，集市。

林遠(yuǎn)山背著那張己經(jīng)鞣制好的狼皮，和父親一起去山外的鎮(zhèn)上。

往日熱鬧的集市，此刻卻充滿了蕭條和恐慌。

許多店鋪都關(guān)了門(mén)，只剩下零星幾個(gè)攤販，急于將貨物脫手，換成能帶走的銀元或糧食。

林遠(yuǎn)山第一次見(jiàn)到了“***”的武器——不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在一個(gè)地?cái)偵稀?br>
一個(gè)形容枯槁、神情麻木的**潰兵，正蹲在地上，兜售他的“家當(dāng)”。

一支保養(yǎng)尚可的中正式**，一把寒光閃閃的刺刀，還有幾枚黃澄澄的**。

“兄弟，正經(jīng)的漢陽(yáng)造，換十斤白面?！?br>
潰兵的嗓子像是被砂紙磨過(guò)。

林遠(yuǎn)山停下腳步，他的目光被那支槍吸引了。

“這不是漢陽(yáng)造。”

林大山忽然開(kāi)口。

潰兵抬頭看了他一眼，眼中閃過(guò)一絲慌亂，隨即又變得麻木：“管他什么造，能打響?！?br>
“這是***的三八式?！?br>
林大山的聲音很低，“槍托上，有菊花的印記?！?br>
林遠(yuǎn)山湊近了看，果然在槍托上看到了一個(gè)模糊的五瓣花烙印。

他伸手摸了摸槍管，比他的**要細(xì)，也更長(zhǎng)。

“你們……和他們交過(guò)手了？”

林遠(yuǎn)山問(wèn)。

那個(gè)潰兵的身體猛地一抖，仿佛被**了一下。

他沒(méi)有回答，只是把頭埋得更低，抱住了膝蓋。

“換不換？

不換滾蛋?！?br>
林遠(yuǎn)山還想再問(wèn)，卻被父親拉走了。

“爹，那槍……是好槍?！?br>
林大山沉聲道，“但拿槍的人，膽子破了。”

林遠(yuǎn)山回頭望去，那個(gè)潰兵最終用那支槍換了五斤白面和半斤鹽，狼吞虎咽地吃著餅，仿佛那支槍是什么燙手的物件。

這是林遠(yuǎn)山第一次首觀地理解“潰敗”。

在集市的另一頭，村長(zhǎng)正焦急地和鐵匠鋪老板討價(jià)還價(jià)。

“王掌柜，再勻十把！

就十把大刀！

村里后生們手里沒(méi)個(gè)家伙，心里不踏實(shí)！”

“村長(zhǎng)，不是我不勻，”王掌柜滿頭大汗，“這鋼材都漲上天了！

我這兒就剩下這點(diǎn)邊角料，都給您打了，您還嫌貴？”

林大山走過(guò)去，拿起一把剛出爐的大刀。

刀身沉重，刃口卻只開(kāi)了粗鋒，鋼火也不均勻。

“這東西，劈柴尚可。”

林大山搖了搖頭，“對(duì)上***的刺刀，一碰就斷。”

村長(zhǎng)急了：“那怎么辦？

總不能等死！

我還買了十斤黑**，村里幾桿土槍，總能聽(tīng)個(gè)響！”

回到村子，民兵的訓(xùn)練在曬谷場(chǎng)上開(kāi)始了。

與其說(shuō)是訓(xùn)練，不如說(shuō)是壯膽。

二十多個(gè)青壯年，拿著五花八門(mén)的“武器”——大刀、紅纓槍、甚至還有幾把釘耙。

唯一的“火器”，是三桿老舊的**火槍，其中一桿還是林遠(yuǎn)山淘汰下來(lái)的。

“靶子，一百步開(kāi)外！

都給俺瞄準(zhǔn)了！”

村長(zhǎng)扯著嗓子喊。

一個(gè)老獵戶舉起土槍，屏息凝神，“砰”的一聲，黑**爆開(kāi)，濃煙滾滾。

**打飛了，離靶子差了三尺遠(yuǎn)。

“脫靶了！”

“哈哈哈，張老三，你這手藝不行??！”

眾人一陣哄笑，仿佛這不是在備戰(zhàn)，而是一場(chǎng)農(nóng)閑時(shí)的游戲。

林遠(yuǎn)山站在人群外，默默地看著。

“遠(yuǎn)山，你來(lái)！”

村長(zhǎng)看見(jiàn)了他，“你槍法好，給大伙露一手，長(zhǎng)長(zhǎng)士氣！”

林遠(yuǎn)山?jīng)]說(shuō)話，從一個(gè)民兵手里接過(guò)那桿土槍。

“一百步太近了?！?br>
林遠(yuǎn)山掂了掂槍，抬頭看了看天。

時(shí)值正午，烈日當(dāng)空。

“鐵柱，”他喊了一聲，“去，把靶子挪到那棵老槐樹(shù)下?！?br>
眾人順著他指的方向看去，倒吸一口涼氣。

那棵老槐樹(shù)，離曬谷場(chǎng)足有五百米！

“五百米？！”

張老三叫了起來(lái)，“你用這桿破槍？

風(fēng)一吹，**都不知道飄哪兒去了！”

“是啊，遠(yuǎn)山，太遠(yuǎn)了，看都看不清?！?br>
林遠(yuǎn)山不理會(huì)眾人的議論。

他抓了一把土槍專用的鐵砂彈丸，又仔細(xì)地裝填了雙倍的**。

他趴在地上，舉起了槍。

這個(gè)距離，用土槍，簡(jiǎn)首是天方夜譚。

但他沒(méi)有立刻瞄準(zhǔn)。

正午的毒日頭炙烤著大地，五百米外的老槐樹(shù)，在蒸騰而上的熱浪中，顯得扭曲而模糊。

那靶子仿佛在水里“游泳”一般。

“陽(yáng)炎”（熱浪）。

這是比風(fēng)更難對(duì)付的東西。

風(fēng)，可以聽(tīng)；但這股“陽(yáng)炎”，卻是在**眼睛。

林遠(yuǎn)山瞇起了眼。

他沒(méi)有學(xué)過(guò)什么光學(xué)，但他知道，這種時(shí)候，眼睛看到的不一定是真的。

他靜靜地趴著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛又回到了獵狼的那個(gè)夜晚。

村民們的議論聲漸漸小了，他們看著這個(gè)趴在地上、仿佛睡著了的年輕人。

一分鐘，兩分鐘……就在一個(gè)民兵忍不住要打哈欠的瞬間，林遠(yuǎn)山動(dòng)了。

他沒(méi)有等“陽(yáng)炎”消失，而是在那股扭曲的熱浪升騰到最高點(diǎn)、即將回落的那個(gè)短暫間隙——那個(gè)萬(wàn)物都處于相對(duì)靜止的瞬間——扣動(dòng)了扳機(jī)。

“砰！”

又是一陣濃煙。

眾人伸長(zhǎng)了脖子，但什么也看不清。

“鐵柱！

去看看！”

村長(zhǎng)急道。

鐵柱飛快地跑過(guò)去，跑到老槐樹(shù)下，他先是一愣，隨即舉起靶子，瘋狂地?fù)]舞起來(lái)。

“中……中了！

正中靶心！”

曬谷場(chǎng)上一片死寂，隨即爆發(fā)出震天的歡呼。

“神了！

五百米??！”

“遠(yuǎn)山，你這手絕了！”

林遠(yuǎn)山站起身，拍了拍身上的土，把土槍還給了張老三，面無(wú)表情地走開(kāi)了。

只有他自己知道，剛才那一槍，七分靠技術(shù)，三分靠運(yùn)氣。

那股“陽(yáng)炎”晃得他眼睛生疼。

當(dāng)晚，父親林大山把他叫進(jìn)了里屋。

小雪己經(jīng)睡了。

屋里只點(diǎn)著一盞昏暗的油燈。

林大山?jīng)]有說(shuō)話，他從床底下拖出一個(gè)沉重的、用油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)條木匣。

他解開(kāi)油布，打開(kāi)木匣，一股濃郁的槍油味撲面而來(lái)。

**里躺著的，不是林遠(yuǎn)山熟悉的任何一支**。

那是一支通體泛著幽藍(lán)光澤的**。

槍身線條流暢，槍托是上好的胡桃木，上面還架著一具林遠(yuǎn)山從未見(jiàn)過(guò)的、細(xì)長(zhǎng)的銅管（瞄準(zhǔn)鏡）。

“這是你爺爺留下的?！?br>
林大山輕輕**著冰冷的槍身，“德國(guó)毛瑟廠造的，專門(mén)給歐洲貴族狩獵用的。

不是**，比**還精貴。”

林遠(yuǎn)山屏住了呼吸。

他能感覺(jué)到這支槍的“魂”。

“今天你打了五百米，很好?！?br>
林大山將槍遞給他，“但用的是土槍，是蒙?！?br>
林遠(yuǎn)山接過(guò)槍，入手極沉。

“這支槍，”林大山的聲音壓得極低，仿佛怕驚醒什么，“裝填北平洋行買來(lái)的尖頭彈，射程八百米?！?br>
林遠(yuǎn)山的心臟猛地一跳。

八百米！

那是他想都不敢想的距離。

“爹，你這是……狼來(lái)了?！?br>
林大山關(guān)上木匣，抬起頭，目光在油燈下顯得異常銳利，“五百米的槍，只能保衛(wèi)曬谷場(chǎng)。

八百米的槍，才能保衛(wèi)這個(gè)村子?！?br>
林大山站起身，走到窗邊。

他沒(méi)有看村里，而是望向遠(yuǎn)處那條通往山外的、在月光下若隱若現(xiàn)的山路。

“那條路，商隊(duì)己經(jīng)三天沒(méi)走了?！?br>
他緩緩地說(shuō)，“但是，路上的灰，今天又厚了一層。”