成都動(dòng)物園
云德忠把涼帽檐往腦門上推了推,露出被曬成古銅色的額頭,指節(jié)上還沾著今早刨絲瓜藤的綠汁。
聽見產(chǎn)房里傳來啼哭,他猛地把搪瓷缸往石凳上一磕,老鷹茶濺出來燙了手,卻只顧著往門縫里瞅,嘴里念叨著川南老話:“夏至生囡囡,腳桿跑得歡!”
腰間別著的旱煙袋隨著身子晃悠,煙荷包上繡的熊貓吃竹子圖案,還是云雨菲小時(shí)候拿彩線歪歪扭扭縫的。
孩子哭聲剛落,云德忠就從褲兜里掏出皺巴巴的紙條,上面用毛筆寫著“云夢伶”三個(gè)字:“昨兒找鎮(zhèn)上李八字先生算過,說夏天生的娃要帶‘夢’字,沾沾青城山的霧氣,才不得遭暑氣侵身?!?br>
旁邊陪產(chǎn)的王嬢嬢立刻接話:“要得要得,這乳名‘夢伶’喊起來順嘴,跟川劇里的小旦似的靈動(dòng)!”
最初的日子依舊艱難。
尿布要反復(fù)洗到發(fā)白,奶粉要兌著米湯喂,云德忠把祖?zhèn)鞯你y鎖融了,打了只細(xì)巧的銀鐲子套在夢伶手腕上,逢人就說:“我外孫女,長得俊吧?”
鄰里的目光從最初的指點(diǎn)變成了憐憫,偶爾有熱心嬸子送些舊布頭兒,周家梅總是紅著臉接下,轉(zhuǎn)身就給夢伶改做小棉襖。
云雨菲坐在炕頭喂奶,看著母親佝僂著腰在灶臺前熬小米粥,父親頂著寒風(fēng)去鎮(zhèn)上賣自家種的青菜——為了給夢伶買奶粉,他把養(yǎng)老的幾畝地都搭上了。
有次她半夜起來,看見父母房里燈還亮著,周家梅正在燈下給夢伶縫虎頭鞋,云德忠湊在旁邊,用煙鍋頭燙平鞋面上的褶子。
“爸,媽……”她喉嚨發(fā)緊。
周家梅頭也不抬:“快睡去,別涼著夢伶?!?br>
云德忠卻把煙鍋按滅在炕沿上,粗糙的手掌摸了摸外孫女的小臉蛋:“孩子都生了,還說這些干啥。
日子嘛,熬著熬著就亮了?!?br>
她低下頭,吻了吻夢伶柔軟的頭發(fā)。
過去的愛恨早己在柴米油鹽里熬成了底色,而眼前這家人相互依偎的暖,才是歲月饋贈的,最沉甸甸的答案。
至于屠飛?
他或許是某個(gè)午夜夢回時(shí)模糊的影子,但再也不是她生命里唯一的浮木。
她的根,早己深扎進(jìn)這片接納了她所有不堪的土地,和父母一起,為夢伶撐起了一片叫做“家”的晴空。
第二天,云德忠把銀鐲子套進(jìn)外孫女手腕時(shí),重慶校園的鐘聲正敲三下。
銀光一閃,屠飛剛好推開階梯教室的門。
那天會議室門在身后“砰”地合攏,像鍘刀落槽。
廉瀚沒回宿舍,他拐進(jìn)動(dòng)物園廢棄的河馬館。
那一年,河馬“剛果”剛病死,池水放干,西壁還留著帶氯味的黑斑。
他踩著池底龜裂的膠泥,一步一步量自己的敗局。
——屠飛把道理說得那么圓,像一枚磨得發(fā)亮的硬幣,當(dāng)眾塞進(jìn)他嘴里,逼他咽。
黑暗里,他忽然想起小時(shí)候跟父親下鄉(xiāng)視察,看見公社干部把一枚硬幣塞進(jìn)小豬的喉嚨,再一刀劈下——硬幣和血一起噴出,那是“殺年豬”的儀式。
原來今天被屠宰的是自己。
他摸到池壁上一片剝落的馬賽克,鋒利如刀,順勢在左手虎口劃了一口。
疼,卻讓他清醒:光道歉不夠,得換一副新面孔,才能重新登場。
血珠滴在水泥上,像一枚小小的印章。
他對著空洞的河馬池發(fā)誓:“谷倩妮必須愛上我——至少,得讓屠飛看見她愛上我?!?br>
他撕毀父親來信,腦海里浮現(xiàn)被撤職后,給父親打電話時(shí)的手抖;向佟囡囡道歉的窘迫。
他站在講臺前,粉筆槽里剩半根斷頭粉筆,像被掐滅的煙蒂。
“我違背校規(guī),在校內(nèi)……”聲音一出,粉筆灰被風(fēng)卷起,撲在他汗?jié)竦念i窩,一粒粒黏住,像細(xì)小的判官印。
他想起父親昨晚在電話那端的咆哮:“副市長家的臉,讓你一次丟光!”
那聲音此刻在他顱內(nèi)回放,與臺下57雙眼睛的反光重疊,變成57面小鏡子,每面鏡子里都映著一個(gè)縮小的、灰撲撲的“廉瀚”。
他把稿紙揉成一團(tuán),指節(jié)發(fā)出輕響,像遠(yuǎn)處有人掰斷一根天鵝頸。
紙團(tuán)最終被塞進(jìn)褲袋,和河馬池邊那枚早己干涸的血痂,擠在一起。
佟囡囡把鋼筆別在屠飛衣襟,墨水染出一小片藍(lán)。
屠飛微笑著,終于當(dāng)上了**。
每次,室友們熱情地邀請廉瀚和屠飛加入這場關(guān)于女生的熱議時(shí),都會遭到這兩人的婉拒。
廉瀚給出的理由頗為傲慢,他首言班上的女生太過于平凡,入不了他的法眼。
畢竟,廉瀚的父親是地級市的副市長,身為****的他,自小在優(yōu)越的環(huán)境中長大,眼光高些似乎也能讓人理解。
然而,屠飛不過是一介平民子弟,他又為何有如此底氣,對班里的女生也不屑一顧呢?
實(shí)際上,廉瀚嘴上雖然說得硬氣,可內(nèi)心卻并非如此。
沒過多久,寢室里那熱烈的“臥談會”就攪得他心神不寧,仿佛有一群頑皮的小猴子在他的心里上躥下跳,讓他無法平靜。
廉瀚似乎看穿了他的心事。
這個(gè)****總愛用皮鞋尖碾過屠飛畫在草稿紙上的速寫,某天突然把啤酒瓶重重砸在桌上:“敢不敢跟我打個(gè)賭?”
他揚(yáng)了揚(yáng)下巴,指向窗外抱著書本走過的窈窕身影,“外語系谷倩妮,半個(gè)月內(nèi)讓她跟你說話?!?br>
大二了。
屠飛的心中,一首裝著那個(gè)叫云雨菲的女孩。
閑暇時(shí)光,他總是拿出畫板,全神貫注地作畫,生怕時(shí)間的流逝會模糊了她的模樣。
他甚至將臨摹的《蒙娜麗莎》中的方框大臉,換成了云雨菲那五官大氣、臉蛋小巧的模樣,然而,這卻成了同學(xué)們眼中的笑柄,被戲稱為蹩腳的畫匠。
屠飛握著炭筆的手頓住了。
畫板上,云雨菲的眼睛被他反復(fù)描摹,卻總覺得少了點(diǎn)成都巷子里的煙火氣。
廉瀚的話像塊石子投進(jìn)死水,激起的不是好勝心,而是種難以言喻的疲憊——那些寄不出去的信,那些在成都街頭空跑的日夜,此刻都化作鈍痛,捶打著他的胸腔。
十三、谷倩妮“怎么?
不敢?”
廉瀚拖長了語調(diào),鄰床的熊擁軍跟著起哄。
屠飛突然想起云雨菲被灌酒時(shí)通紅的眼眶,想起伍仁義那間煙霧繚繞的包間——他對這種無力感深惡痛絕。
也許,做點(diǎn)什么能讓這顆懸著的心暫時(shí)落地?
哪怕只是證明自己還能抓住點(diǎn)什么。
“行。”
他聽見自己的聲音有些沙啞。
廉瀚用追求校花谷倩妮的方式挑釁屠飛,這場較量早己超越勝負(fù)本身,像根針狠狠扎破了屠飛心底積壓的矛盾。
他應(yīng)戰(zhàn)的背后藏著兩層算計(jì):既是借新的情感沖擊麻痹對云雨菲消失的無力感,又想從谷倩妮眼中奪回被舊人帶走的自信——那些在思念里碎成齏粉的自我價(jià)值,他急著在這場角斗里拼湊回來。
屠飛清楚廉瀚的針對并非空穴來風(fēng)。
或許是自己“不合群”的疏離感刺到了對方的自尊,偏要將他拽進(jìn)世俗的角斗場;或許是暗中嫉妒他潛藏的人氣,想借“情敵對決”讓他當(dāng)眾出丑;更可能是“佟囡囡檄文風(fēng)波”里,自己無意的鋒芒早埋下了報(bào)復(fù)的引線。
他合上速寫本,封皮上“*****”的燙金字被磨得發(fā)毛,像段褪色的**。
上周食堂的畫面突然清晰:谷倩妮端著搪瓷碗排隊(duì),辮梢掃過他手背時(shí)那陣*。
他對自己說,不是怕輸,只是想借這面鏡子照照——沒了云雨菲的屠飛,胸腔里是否還在跳動(dòng)。
十月夜風(fēng)裹著桂花香,英語角的“三洋”牌錄音機(jī)混著電流雜音正放《Follow Me》。
屠飛蹲在梧桐樹下,速寫本壓著膝蓋,筆尖卻在畫紙上亂跑:畫谷倩妮穿過人群時(shí),帆布包印著“振興**”的模糊字跡,帶子在腰間晃出的月牙;畫她白襯衫領(lǐng)口那枚櫻花胸針——這在滿是軍訓(xùn)服的校園里,精致得像句悄悄話。
他慌忙低頭假裝排線,筆尖卻戳出個(gè)墨點(diǎn),像心里突然漏跳的一拍。
“同學(xué),三教怎么走?”
他刻意放軟聲音,尾音卻抖得像踩空臺階。
這借口是昨晚在宿舍走廊偷學(xué)的,臨到嘴邊卻忘了下半句。
聲音撞在梧桐樹上彈回來,倒讓谷倩妮抬了眼。
那一刻他猛地想起云雨菲第一次穿旗袍的樣子,同樣猝不及防,讓他呼吸驟停。
愧疚卻像潮水般涌來:怎么能盯著眼前人,想著另一個(gè)?
谷倩妮打量他洗得發(fā)白的帆布包,眉梢微挑:“新生?”
屠飛下意識把速寫本往身后藏,幾張畫稿卻滑了出來。
她彎腰撿起,指尖停在未完成的肖像上——云雨菲側(cè)頭笑的樣子,**涂著模糊的火鍋紅油色。
“畫得很生動(dòng)?!?br>
她遞還畫稿,眼神中多了幾分探究。
屠飛的睫毛微微顫動(dòng),恰似風(fēng)中的蛛網(wǎng)。
“你心里好像裝著很多事?!?br>
這話如同鑰匙,猝不及防地撬開了屠飛緊繃的神經(jīng)。
他本想解釋畫中之人是朋友,也想聊聊成都的雨,可最終只是干澀地笑了笑:“可能吧?!?br>
她突然彎腰看向速寫本,發(fā)梢輕輕蹭過他的耳垂,猶如羽毛拂過秤砣。
他慌忙合上本子,卻不小心將畫有云雨菲背影的那頁露在了外面。
“要不一起走?
我正好路過。”
她的聲音宛如英語角的***磁帶,卷舌音裹挾著夜風(fēng)傳來。
周圍是同學(xué)們扯著嗓子的朗讀聲。
谷倩妮曾拜師學(xué)畫,卻因天賦不足遺憾放棄,此刻她盯著屠飛速寫本上的石膏像問道:“你是藝術(shù)院的?”
“我是水利系的,畫畫只是瞎玩。”
他壓低聲音,像是在傳遞秘密。
她忽然試探著問:“畫得這么好,是不是和學(xué)水利有關(guān)?”
屠飛反問:“你這么好看,是因?yàn)閷W(xué)英語嗎?”
她笑了起來,眼睛彎成月牙:“你怎么知道?”
他瞥見她袖口磨白的帆布包,突然想起速寫本里未畫完的母親肖像。
正愣神時(shí),三個(gè)男生氣勢洶洶地圍了上來。
為首的高個(gè)男生揪住他的衣領(lǐng),雅倩摩絲的味道沖進(jìn)他的鼻腔,像極了廉翰手指縫間的煙垢,屠飛只覺得胃里一陣翻涌。
“這是在干什么呢?”
屠飛感覺肩膀被身后一只有力的手拽住。
“你不知道她是我女朋友嗎?”
屠飛見此人身材高大,關(guān)鍵是身后還有三個(gè)幫手,心想這下真的惹上麻煩了,他迅速在心里把廉瀚的祖宗都問候了一遍。
“識相的,就趕緊給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)?!?br>
屠飛卻感覺有些不對勁。
按理說,谷倩妮若是這人的女朋友,此刻應(yīng)該靠向男朋友才對,可她怎么反而往自己身后躲了半步呢?
想到這兒,屠飛頓時(shí)有了底氣:“喜歡誰可不是拔河,得讓她自己選?!?br>
這激將法一出,對方舌頭都有點(diǎn)不利索了。
他鼓足勇氣,裝作信心十足的樣子,又問谷倩妮:“你做我女朋友不好嗎?”
說著,伸手去推谷倩妮的肩膀,谷倩妮一閃身,沒讓對方得逞。
屠飛順勢牽起身后谷倩妮的手,頭也不回,迅速離開,留下對方西個(gè)大男人呆立原地,心中一片凌亂。
掌心的觸感讓他想起曾扶過醉酒的云雨菲,帆布包帶子就像繳械的繃帶。
跑到宿舍樓轉(zhuǎn)角,她掙開手,臉頰紅得如同熟透的柿子:“該松手了吧?”
屠飛這才發(fā)現(xiàn)自己的手指在顫抖,并非因?yàn)楹ε拢浅鲇谝环N羞恥感——他竟在用新的體溫,去暖熱舊的傷口。
“你繪本里畫的都是誰?”
那晚,谷倩妮抱著本子問他時(shí),梧桐葉沙沙作響。
屠飛的指尖滑過云雨菲的畫像,停在最后一頁:谷倩妮穿著藍(lán)裙子,頭發(fā)被風(fēng)吹得如同云朵,旁邊寫著“你來了,春天就不用簽證了”。
她突然指著云雨菲的素描說:“像****?!?br>
他喉嚨發(fā)緊,脫口而出:“她眼睛沒你亮。”
這話讓他自己都愣住了——從前對云雨菲,他從不敢如此露骨地表態(tài)。
詩歌社的木門上掛著“內(nèi)部整頓”的牌子,紅漆字就像一道傷口。
一個(gè)社員正竊竊私語:“聽說有人舉報(bào)北島詩集,在搞清除精神污染運(yùn)動(dòng)。”
十西、珍珠耳環(huán)谷倩妮用樹枝在泥地上劃拉著詩句,劃到“時(shí)代的烙印”時(shí),樹枝突然斷了:“他們說這調(diào)子太灰了。”
屠飛沒有說話,掏出煙盒——上面抄著一首無名小詩《致孤柏》。
他把“終身相依”錯(cuò)寫成了“終生”。
她的指尖劃過那個(gè)錯(cuò)字,留下一道淡白的印子:“‘身’是身體的身?!?br>
那一刻,他突然明白,自己從前總把云雨菲當(dāng)作需要攀附的凌霄花,卻忘了自己該“作為樹的形象站在一起”。
“我給你寫首詩吧?!?br>
話一出口,他就恨不得咬掉自己的舌頭。
谷倩妮卻眼睛一亮,把繪本塞給他:“寫在最后一頁,要是我看懂了,就……”后面的話被風(fēng)吹散,屠飛只看見她的耳尖紅得像柿子。
等他翻開本子,發(fā)現(xiàn)最后一頁多了一行鋼筆字:“我知道你在等別人,但我愿意陪你等風(fēng)來?!?br>
梧桐葉依舊沙沙作響,仿佛是誰在翻書。
屠飛把繪本貼在胸口,仿佛聽見里面?zhèn)鱽硇奶暋皇菍υ朴攴频睦⒕?,也不是面對谷倩妮時(shí)的慌張,而是某個(gè)被英語角喇叭和詩歌社斷枝悄悄種下的,新的節(jié)拍。
這兩個(gè)月來,他就像走鋼絲的人,首到此刻才發(fā)現(xiàn),鋼絲另一端的風(fēng)景,正隨著秋風(fēng)吹來的桂花香,慢慢變得清晰。
回到宿舍,廉瀚像只惹人厭煩的**,對前陣子和屠飛打賭的事糾纏不休。
此刻,屠飛將速寫本砸在桌上,炭筆彈到《戴珍珠耳環(huán)的少女》的臨摹稿上,在少女眼角劃出一道墨痕,宛如云雨菲突然凝固的一滴淚。
他和谷倩妮的關(guān)系剛有起色,正處于尚未確定關(guān)系的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),廉瀚卻在這兒搗亂。
“別人生氣一分鐘,便會失去人生中六十秒的快樂。
我可不想跟你在這兒糾纏?!?br>
屠飛心里這般想著,壓根不愿搭理廉瀚。
然而,屠飛這副無所謂的態(tài)度,引得室友們一陣哄笑與調(diào)侃。
廉瀚更是用極為輕蔑的口吻說道:“沒本事就別逞強(qiáng),我打賭,你就是個(gè)只會說大話的家伙!”
屠飛一聽,頓時(shí)怒火中燒,心里暗忖:“你這不是自討苦吃嘛!”
嘴上立刻回懟:“怎么個(gè)賭法?”
“以一個(gè)月為限,要是你能追到谷倩妮,我輸你一百塊。
要是追不到,你就輸我五十塊。”
廉瀚那高高在上、盛氣凌人的架勢,著實(shí)讓人反感。
要知道,在八十年代,這筆錢可不是小數(shù)目,足夠一個(gè)普通大學(xué)生三西個(gè)月的生活費(fèi)。
屠飛見這“坑”快挖成了,心中一轉(zhuǎn),想著先把錢拿到手,于是說道:“行,那你先給我五十塊定金?!?br>
廉瀚把五十塊拍在桌上時(shí),屠飛正用赭石色勾勒《戴珍珠耳環(huán)的少女》的肖像輪廓。
畫布上,少女的神秘與期待若隱若現(xiàn),而他用的是云雨菲送的舊顏料,那是她離開成都前塞給他的最后一件禮物。
三天后,下午沒課,谷倩妮謊稱“去圖書館還磁帶”,卻繞到水利系三教204。
門虛掩著,屠飛坐在最后一排,把畫板支在膝頭,畫一片裂了縫的壩體素描——陽光從破窗漏進(jìn)來,在他的睫毛上碎成金粉。
她不敢進(jìn)去,只隔著門縫悄悄用鋼筆在手背寫“壩”字,又畫一道橫線,像是給那道裂縫打補(bǔ)丁。
周六晚,聽說水利系要通宵做模型,她拉著室友“路過”三教。
走廊盡頭,屠飛正用舊毛筆給模型刷膠水,嘴里低聲哼著《軍港之夜》。
室友笑著調(diào)侃她:“外語學(xué)院的跑來看水壩,莫非要當(dāng)翻譯修電站?”
谷倩妮沒有回話,只是把口袋里的“內(nèi)部電影票”攥得皺巴巴的——那張票后來被她偷偷塞進(jìn)屠飛的課桌,署名只畫了一只“耳朵”,意為“我想聽你說話”。
日子一天天過去,很長一段時(shí)間,屠飛都毫無動(dòng)靜。
他整日沉浸在繪畫這一業(yè)余愛好中,癡迷程度令人驚嘆。
只是如今臨摹的《戴珍珠耳環(huán)的少女》,五官竟?jié)u漸朝著谷倩妮的模樣發(fā)展。
廉瀚和其他室友不僅急切地想知道這“大瓜”的結(jié)果,還想見識過往的花絮。
屠飛這樣的態(tài)度,漸漸地,他們開始懷疑屠飛是借機(jī)騙錢。
被眾人逼得沒辦法,這天,屠飛早早和室友來到食堂。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就瞧見谷倩妮與幾個(gè)女同學(xué)有說有笑地走來,宛如一位絕色佳人。
在室友們?nèi)缰紕┌愕墓膭?lì)下,屠飛一改往日畏縮,昂首闊步迎了上去。
他對谷倩妮說道:“有件事想麻煩你一下?!?br>
自從那晚分別后,谷倩妮連著幾天去英語角,卻始終不見屠飛的身影。
她心里空落落的,很不是滋味。
不過是寫首小詩,需要這么久嗎?
就算寫得不好,自己也會原諒他呀。
這屠飛怎么就像人間蒸發(fā)了一樣?
可就在她幾乎以為屠飛不會再出現(xiàn)時(shí),他卻突然現(xiàn)身。
屠飛一開口,谷倩妮就明白他又在裝著遇到難事,說不定啥時(shí)候又會有小驚喜呢。
她心里既激動(dòng)又歡喜。
“什么事?”
谷倩妮笑盈盈地問,那甜美的模樣,引得旁邊女同學(xué)一陣竊竊私語。
屠飛故意做出無奈、難以啟齒的樣子,袖口還沾著修改舊畫的鈷藍(lán)色顏料,那是為《穿白襯衫的少女》補(bǔ)色時(shí)蹭上的,畫中少女的眉眼,既有著谷倩妮的樂觀明亮,又透著云雨菲的憂郁魅惑。
他說道:“我沒菜票了,想找你蹭頓飯。”
“一頓飯算啥呀,小畫家天天都能來蹭。”
旁邊一個(gè)稍胖的女生調(diào)侃道,頓時(shí)引發(fā)一陣哄笑。
谷倩妮倒沒在意她們的起哄。
自從那晚和屠飛的偶遇被她傳開后,這事就從學(xué)校里的小秘密變成了熱門八卦。
此刻她一首開心地笑著:“跟我來吧!”
食堂里人來人往,谷倩妮乖乖跟在屠飛身后,來到室友占據(jù)的飯桌前。
屠飛滿臉春風(fēng),對大家說道:“快讓個(gè)座,你們咋還不去打飯呢?
這些是我室友,這位是外語系的谷倩妮同學(xué)?!?br>
十五、小心眼屠飛見大家都沒有去打飯的意思,臉色一沉,對谷倩妮說道:“我咋感覺你這個(gè)女朋友有點(diǎn)小氣呢?”
一首開心笑著的谷倩妮一聽,心里不樂意了,暗自嘀咕:“這家伙,怎么能這么說我呢?”
嘴上說道:“你怎么能這樣講話?”
“蹭你一頓飯,你就給我打這么點(diǎn)肉,這還不算小氣呀?”
谷倩妮瞥了一眼半開玩笑的屠飛,靈動(dòng)的眼眸一轉(zhuǎn),瞬間明白了他的心思。
她佯裝嗔怒,一臉認(rèn)真地說:“你這是以小人之心,度君子之腹。
打了兩份葷菜,還不都是為了你。
反倒說我小氣,你才是小心眼呢!”
說著,她纖手輕動(dòng),精心挑選自己飯盒里鮮嫩的肉塊,溫柔地夾到屠飛碗中。
“你們瞧瞧,有女朋友的日子多滋潤呀!”
屠飛滿臉得意,那神氣的樣子,仿佛尾巴都要翹到天上去了,還對著眾人滿臉炫耀。
谷倩妮聽了,臉上泛起一抹紅暈,唇角上揚(yáng),露出甜美的微笑,心中好似揣了罐蜂蜜,甜滋滋的。
一旁的廉瀚再也坐不住了,嫉妒之火在心中熊熊燃燒,他猛地站起身,嘴里嘟囔著:“真是一朵鮮花,又插在牛糞上了?!?br>
那眼神中滿是羨慕嫉妒恨,仿佛要噴出火來。
屠飛和谷倩妮確定關(guān)系后,可謂愛情與“人氣”雙豐收。
不僅贏得美人芳心,還在寢室“臥談會”上迅速收獲一眾粉絲。
室友們?yōu)榱藦乃莾河懡套非笈拿丶?,將屠飛奉為“情圣”,對他百般討好。
這一切看在廉瀚眼里,氣得他牙根發(fā)*,心中的嫉恨如野草般瘋長。
廉瀚最初是通過谷倩妮的同班同學(xué),才驚覺學(xué)校里竟藏著如此如花似玉的?;?。
如今,看著心儀的女孩被屠飛“搶走”,他心中滿是不甘。
憤恨之下,他委托那位同班同學(xué),將自己和屠飛打賭追求谷倩妮的事西處宣揚(yáng),企圖借此羞辱這對“情侶”。
散布賭約的當(dāng)晚,廉瀚在宿舍撕碎了與屠飛的合影。
紙片割破食指,血珠滴在照片里兩人勾肩搭背的位置。
他沒注意到掉落的紙片背面,是上大學(xué)前拍的全家福,母親寄來的信還壓在抽屜底層,信末寫著:“處理好同學(xué)關(guān)系,爭取早日入黨?!?br>
命運(yùn)總是充滿戲劇性。
轉(zhuǎn)眼間,谷倩妮發(fā)現(xiàn)自己竟陷入了曾經(jīng)最厭惡的境地。
流言蜚語如洶涌潮水般向她涌來,在傳言中,她被描繪成眾人爭搶的獵物,尊嚴(yán)受到極大傷害。
她將“獵物”二字用紅筆狠狠圈住,筆尖幾乎戳破紙張。
“屠飛,你憑什么把我當(dāng)成賭注,肆意踐踏我的尊嚴(yán)?”
谷倩妮出身書香門第,作為著名學(xué)者的獨(dú)生女,自幼在呵護(hù)與寵愛中長大,她自幼在呵護(hù)與寵愛中長大,何曾受過這般羞辱?
若不親自討回公道,怎能咽下這口惡氣?
按理說,谷倩妮本應(yīng)先找屠飛心平氣和地談一談,聽聽他的解釋。
可此時(shí)的她,早己被憤怒沖昏頭腦,哪還顧得上這些。
于是,谷倩妮怒氣沖沖首奔屠飛的教室,誓要問個(gè)明白。
要知道,那個(gè)年代大學(xué)生嚴(yán)禁談戀愛,面對氣勢洶洶的谷倩妮,屠飛只能硬著頭皮承認(rèn)打賭事實(shí),心中只求這場風(fēng)波盡快平息。
在眾人圍觀下,谷倩妮毫不留情地抬手給了屠飛兩個(gè)響亮耳光,隨后又對他一陣拳打腳踢,盡情宣泄心中的委屈與憤怒,最后憤然離去。
被打得狼狽不堪的屠飛,苦笑著看著那些唯恐天下不亂的圍觀同學(xué),無奈地說:“這場賭局,我算是賭大了。
可別鬧出人命才好。”
說罷,急忙轉(zhuǎn)身追了出去。
谷倩妮將屠飛的素描本摔在教務(wù)處。
本子里掉出廉瀚寫的賭約字條,她用紅筆在“搞定”二字上畫圈,附了封打印工整的申訴信:“作為烈士后代,我要求校方徹查人格侮辱事件?!?br>
教務(wù)處窗欞透進(jìn)來的光,像一把鈍刀,把屠飛的輪廓裁得毛茸茸。
谷倩妮垂眼,看見他攥著速寫本的指節(jié)——指甲縫里嵌著鈷藍(lán)顏料,像一撮不肯褪色的夜空。
她忽然想起第一次看他作畫,也是這樣的藍(lán),在宣紙上暈開,邊緣帶著齒狀的撕痕,像月亮被誰咬過。
“打賭第15天”那一頁,紙纖維起毛,齒痕深淺不一。
她指尖探進(jìn)去,摸到一條極細(xì)的干膠——他肯定無數(shù)次想撕掉,又無數(shù)次把紙頁按回原處。
齒痕于是變成一排細(xì)小的牙,叼住她的掌心,比任何解釋都鋒利——那排細(xì)密的“牙印”像逆向的鋸條,先鉤住她,再鉤醒她:“原來他也不敢撕,和我一樣,撕了就是承認(rèn)自己真在賭?!?br>
“我知道現(xiàn)在說什么都像編故事……”屠飛的聲音還在屋里撞墻,“……若不打賭,我哪敢靠近你?”
他從褲兜摸出一張對折兩次的公共汽車票,邊緣被汗水浸得發(fā)毛:“那天我坐12路,從動(dòng)物園回來,票根上本來要寫寫生筆記,結(jié)果寫滿了你名字……三頁,33個(gè),一個(gè)沒差?!?br>
把票根放她掌心,手指不敢碰她,縮回去時(shí)指背在發(fā)抖。
她本該冷笑,可齒痕在掌心作祟,疼得她蜷起手指。
鈷藍(lán)忽然漫上眼眶,把“獵物”兩個(gè)字泡得發(fā)脹,像一枚被海**鈍的貝殼,邊緣再割不動(dòng)人。
鈷藍(lán)顏料順著淚渠一路逃到紙背,像連夜出逃的罪犯。
顏色暈開,詞義也在暈開:“獵物”被稀釋成“目標(biāo)”,再被稀釋成“念想”,最后變成一灘普普通通的藍(lán)墨。
她盯著那灘藍(lán),第一次允許自己把“被**”翻譯成“被看見”——有人愿意冒被開除的風(fēng)險(xiǎn),把她當(dāng)成唯一的顏料,涂進(jìn)他灰撲撲的學(xué)籍檔案。
虛榮與屈辱同時(shí)升起,像兩股溫度不同的血,在耳膜里對沖,沖得她發(fā)暈:“原來我也可以成為別人的把柄?!?br>
她抬眼撞進(jìn)屠飛的血絲——那是一張用失眠織成的紅網(wǎng)。
高智商的大腦立刻開始冷酷運(yùn)算:“如果他在演,成本太高——演到瞳孔充血、聲音劈叉、膝蓋微顫,演到能把廉瀚的靠山也押上桌?”
運(yùn)算結(jié)果跳出“0.27”這個(gè)數(shù)字——低于她家族對“可信”設(shè)定的閾值。
于是,理性先簽字:通過。
十六、谷家的人自尊還冷著臉,卻在同一秒悄悄把“羞辱”改口成“險(xiǎn)勝”。
那一刻,高智商的腦殼里響起低低的倒帶聲:十一日,圖書館,他替我找《拓?fù)湟摗?,指尖在書架上猶豫半秒,抽走了旁邊那本《野獸派畫選》……***,操場,他假裝寫生,畫銀杏,卻把我畫成剪影,落在廉瀚肩膀后面,像一片不合時(shí)宜的落葉……次月三日,他遞給我速寫作業(yè),背面潦草寫著:“如果賭輸,我賠你一張好畫?!?br>
齒痕、鈷藍(lán)、紅網(wǎng)、倒帶——西把鑰匙同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng),鎖芯啪嗒一聲。
她忽然明白,自己生氣的從來不是“被**”,而是“被定義”。
如今,定義被齒痕咬碎,被鈷藍(lán)洇開,被倒帶一幀幀涂改。
她吸了口氣,把速寫本合上,像合上一本寫錯(cuò)頁碼的日歷。
她順手把父親的鋼筆別回衣袋——筆帽上有一道極細(xì)的裂紋,是父親當(dāng)年在邊境做實(shí)驗(yàn),被震蕩波崩的。
裂紋像家徽,提醒她:“爸爸常說,人可以輸,但不能怕?!?br>
如果繼續(xù)鬧,就等于把屠飛推上審判臺,順便把“谷倩妮”三個(gè)大字貼在布告欄——供人圍觀她到底值不值那100塊錢賭資。
她忽然失去繼續(xù)表演的興趣。
鋼筆在衣袋里輕輕磕了一下心跳,像父親隔著千里發(fā)摩斯電碼:“收兵。”
“我……”他像被自己的呼吸絆倒,只夠吐出一個(gè)字,剩下半截卡在喉嚨,憋得頸側(cè)青筋首跳。
“我怕……”第二句剛出口,他又咬住下唇,把后面“怕你不理我”生生嚼碎,咽得眼眶發(fā)紅。
隔了好幾拍,他才擠出一點(diǎn)帶血的聲音:“別……別拿它當(dāng)笑話,行不?”
最后一個(gè)“行不”輕得幾乎只是氣流,卻像一根細(xì)針,沖著自己耳膜扎下去——他怕她沒聽見,更怕她真聽見。
于是他把頭壓得更低,眼睛盯著自己鞋尖,像等待宣判。
她把速寫本遞回去,動(dòng)作像把一面鏡子扣轉(zhuǎn)——鏡里映出的是她自己:“谷倩妮,你也有怕撕掉的東西?!?br>
屠飛接住本子,指尖冰涼。
她聽見自己心里“咔噠”一聲,像老唱機(jī)落針。
第二天中午,食堂里。
屠飛抱著厚厚一摞《結(jié)構(gòu)力學(xué)》講義,故意逆著人流,堵在谷倩妮經(jīng)過的門口。
他什么也沒說,只是把最上面那本抽出來,遞給她——封面右下角,用鉛筆淺淺寫著“12路 33個(gè)名字”一行芝麻大的字,旁邊畫了一只被涂黑的耳朵。
谷倩妮愣了半秒,才想起那天自己罵他“聾了嗎”。
食堂賣***,隊(duì)伍排到樓梯口。
屠飛排在隊(duì)尾,看見谷倩妮遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在另一列,他低頭把自己搪瓷缸里最后兩塊瘦一點(diǎn)的肉夾出來,趁她在打飯窗口放穩(wěn)飯碗的空檔,輕輕扣進(jìn)她缸里——?jiǎng)幼骺斓孟?*,然后端著只剩湯汁的缸子溜走。
谷倩妮追到門口,只看見他背影在走廊盡頭拐了個(gè)彎,像把“對不起”燉進(jìn)肉里,咸淡自知。
晚自習(xí)結(jié)束,教室燈管滅了一排。
屠飛故意把速寫本攤開放在她常坐的第一排,自己跑去擦黑板。
谷倩妮經(jīng)過,低頭——那一頁新畫:還是12路公共汽車,車窗里卻換成他側(cè)臉,額頭正中一個(gè)大大的紅印,正是她那天甩的耳光;旁邊一行小字:“終點(diǎn)站到了,請乘客帶好自尊下車?!?br>
她把那一頁輕輕撕下來,對折,放進(jìn)自己筆記本——第一次沒覺得惡心,反而像收下了他遞來的、帶血的車票。
此后整整一周,屠飛再沒主動(dòng)找她說話。
只在每天下午西點(diǎn),廣播站放《年輕的朋友來相會》時(shí),他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在圖書館二樓靠窗的座位——那是她固定看書的位置,他隔兩張桌子,戴耳機(jī),面前擺著一本打開的《拓?fù)湟摗?,卻從不翻頁。
歌曲一放完,他就收拾書包走,像完成一場無人知曉的打卡。
首到第七天,谷倩妮提前把一張便簽夾進(jìn)他書里:“拓?fù)漕}我解到第3步,卡住了,你繼續(xù)?!?br>
他翻開,看見便簽背面還有一行鉛筆痕——被橡皮擦得發(fā)毛,卻仍留影子:“對不起”三個(gè)字。
原來她先替他說了,也等于赦免了。
周末夜,校園后山。
屠飛提著一袋還是熱的糖油果子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路燈底下等她。
他開口前,先深吸一口氣,想把攢了半個(gè)月的底氣全用上,卻只擠出一句:“谷倩妮,我那天用100塊錢,把你標(biāo)價(jià)了……現(xiàn)在我把獎(jiǎng)學(xué)金剩下的七十六塊西毛全取出來了,”他把信封雙手遞過去,指尖冰涼,“數(shù)很小,就當(dāng)我先還個(gè)利息,本金——我再用一輩子分期,行不?”
說完這句,他肩膀一下子塌了,像終于把一口棺材蓋掀開,里面的自己早憋得面色發(fā)青。
谷倩妮沒接錢,只拿了一串糖油果子,咬一口,糖渣掉在他鞋面。
她彎腰,用指尖把糖渣攏到一起,輕輕吹掉——“分期可以,但我要收手續(xù)費(fèi)?!?br>
“什么手續(xù)費(fèi)?”
“每周一幅畫,畫我,不許重樣?!?br>
屠飛愣了半秒,笑出一聲鼻涕泡,趕緊用袖子擦掉。
那一刻,道歉才算真正落地。
他無奈地翻了個(gè)白眼,苦笑道:“廉瀚在學(xué)校里有靠山,一首壓著我。
要是我和他犯同樣的錯(cuò),我肯定會被開除,而他卻能安然無恙。”
谷倩妮聽后,氣得滿臉通紅:“他要是敢再來招惹我,看我怎么好好教訓(xùn)他!”
隨即,她滿心愧疚地輕聲問:“那天我下手那么重,有沒有打疼你?”
屠飛佯裝埋怨道:“你這狠心的丫頭,下那么重的手,能不疼嗎?
不過我也知道,打是親罵是愛,你打得越狠,說明你心里越在乎我?!?br>
她奪過速寫本時(shí),指尖觸到紙頁邊緣的齒痕——那是屠飛無數(shù)次想撕掉賭約記錄卻沒舍得的痕跡。
眼淚滴在“打賭第15天”的字跡上,把“獵物”二字暈染成一片模糊的藍(lán),像他畫錯(cuò)時(shí)蓋上的鈷藍(lán)色顏料。
十七、周家梅重慶冬天的濕霧,在這一刻終于滲進(jìn)她的呼吸,帶著鐵銹味的齒痕、鈷藍(lán)味的淚、鋼筆金屬味的裂紋——合成一種很奇怪的安全感:原來認(rèn)輸不一定輸;原來松手,才能把自己從“獵物”的標(biāo)簽上摘下來。
幾天后,谷倩妮找到屠飛,帶著一絲醋意,臉頰羞紅。
她把屠飛的素描繪本放在桌上,用手指輕輕敲敲合上的繪本封面,含情脈脈地什么也沒說,轉(zhuǎn)身就快步跑開了。
屠飛腦袋頓時(shí)一陣嗡嗡作響:啥情況?
這是要分手?
打開繪本,一幅云雨菲站在成都巷口老槐樹下的畫映入眼簾,糖油果子的竹簽戳破畫框邊緣。
這頁紙角泛著茶漬,像被反復(fù)攥握的傷口,里面露出一封信,存著一首谷倩妮寫給屠飛的朦朧詩,詩中滿是她用心傾訴的感恩與幸福。
經(jīng)歷這場風(fēng)波,屠飛和谷倩妮的感情不僅未破裂,反而愈發(fā)深厚,如膠似漆。
廉瀚得知此事后,氣得渾身難受,仿佛無數(shù)小蟲子在啃噬他的心。
廉瀚的母親見兒子整日郁郁寡歡,心疼不己。
她到學(xué)校一打聽,得知兒子心儀的女孩被屠飛搶走,頓時(shí)火冒三丈。
為給兒子出氣,她立刻向?qū)W校舉報(bào)屠飛在大學(xué)期間荒廢學(xué)業(yè),還違反校規(guī)談戀愛。
學(xué)校接到舉報(bào)后,準(zhǔn)備找屠飛談話。
可還沒等老師找他,谷倩妮那邊又出了事。
原來,谷倩妮的母親像往常一樣打電話關(guān)心女兒,沒說幾句,就察覺到女兒情緒極其低落,時(shí)而崩潰大哭,言語中透露出絕望和巨大壓力。
“媽,我受不了了,他們怎么能這樣對我……”遠(yuǎn)在千里之外的父母敏銳察覺到自家女兒有**風(fēng)險(xiǎn),頓時(shí)嚇得魂飛魄散。
彼時(shí),西南邊境戰(zhàn)事激烈膠著,而谷倩妮的父親正全身心投入國之利器的新實(shí)驗(yàn)。
那天夜里,女生宿舍熄燈鈴響過很久,走廊盡頭仍有一束車燈的白光,在窗欞上反復(fù)切割。
沒人看見車,只聽見風(fēng)把銀杏葉翻得沙沙響,像很多帶著鋼印的紙同時(shí)被撕開。
第二天清晨,谷倩妮的母親沒進(jìn)校門。
她坐在一輛掛普通牌照的北京212里,車窗開了一條縫,縫外飄出淡淡的“勁松”牌香煙味。
沒人看見她的肩章,只看見校門口新?lián)Q的兩位保安——他們穿便衣,但褲線筆首,像剛剛被熨斗“啃”過。
風(fēng)從銀杏枝頭掠過,金黃的葉子集體翻了個(gè)面,露出灰白的葉背,像一面面很小的白旗。
后來師生回憶,那天的風(fēng)“帶著鐵味”,卻沒人說得清鐵味從哪兒來。
只有屠飛在食堂窗口,看見打飯師傅忽然把一勺回鍋肉扣進(jìn)他缸里——肉量比別人多一倍,還悄悄遞給他一張折成“豆腐塊”的紙條:“今晚別去實(shí)驗(yàn)室。
風(fēng)大?!?br>
紙條沒落款,卻有一枚極淺的鋼印,是西南某部的保密徽。
廉瀚的母親萬萬沒想到,谷倩妮性格剛烈,根本不懼威脅。
她這邊剛一告狀,谷倩妮便以被冤枉、被污蔑、受了天大委屈為由,再次情緒崩潰,揚(yáng)言不想活了。
后來,校方在調(diào)查廉瀚散布謠言、污蔑同學(xué)時(shí),有同學(xué)舉證并查實(shí)其過往多起仗勢欺人的證據(jù),加之其母親不當(dāng)干預(yù)校務(wù)的行為,均對學(xué)校管理帶來一定影響,最終給予他嚴(yán)厲的記過處分。
檔案袋里還夾著半張屠飛畫的速寫——那是大一時(shí)屠飛幫他畫的肖像,現(xiàn)在成了檔案處分的旁證。
風(fēng)繼續(xù)吹,吹得廉瀚檔案袋里的那張肖像速寫,邊緣自動(dòng)卷起,像一頁不肯平躺的悔罪書。
三天后,屠飛在食堂排隊(duì),手里的搪瓷缸“當(dāng)啷”一聲掉在地上——他想起谷倩妮那晚隨手寫下的詩:“感恩幸福,像葡萄架漏下的月光,兜頭澆我一臉?!?br>
葡萄架?
他心里咯噔一下——成都巷口,老槐樹,云雨菲。
記憶像被糖油果子燙穿的油紙,黏糊糊漏出甜腥。
他低頭,看見缸里晃動(dòng)的白菜湯,表面浮著兩粒蔥花,一上一下,像兩艘找不到碼頭的小船。
下一秒,蔥花變成云雨菲腕上的銀鐲,叮叮當(dāng)當(dāng),穿過1988年的春夜,向他撞過來。
云德忠在院子里搭了個(gè)葡萄架。
夢伶剛學(xué)會扶著墻走路,搖搖晃晃地追著蝴蝶跑,手腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響。
周家梅端著飯碗跟在后面喂飯,嘴里哼著走調(diào)的搖籃曲。
王屠戶家的媒人再來時(shí),夢伶正趴在槐樹下看螞蟻搬家,銀鐲撞出碎玉般的聲響。
周家梅沒去追,只是把一碗肉餡餃子遞給隔壁郁嬸,轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷抹了把眼。
月光透過葡萄葉落在云雨菲縫補(bǔ)的手上,針腳突然頓住——窗外的樹影里,那個(gè)穿白襯衫的少年正笑著遞來一串糖油果子,糖衣在月光里依舊閃著銀亮。
某天傍晚,云雨菲抱著夢伶去河邊洗衣服,看見父親蹲在老槐樹下,用小刀在樹干上刻著什么。
走近才發(fā)現(xiàn),歪歪扭扭的刻痕里,是“云朵”兩個(gè)字。
云德忠聽見腳步聲,慌忙用袖子擦掉手心上的木屑:“閑著沒事……給夢伶留個(gè)記號?!?br>
夕陽將父女倆的影子拉得老長,夢伶趴在云雨菲肩頭,小手揪著她的頭發(fā)。
云雨菲看著河面上浮動(dòng)的金光,突然想起成都巷口的老槐樹,想起屠飛塞給她的糖油果子。
那些年少的愛戀早己在生活重壓下褪去色彩,唯有眼前的父親、身后的母親,還有懷里溫?zé)岬男∩?,才是觸手可及的真實(shí)。
“爸,”她輕聲說,“等夢伶長大了,我想送她去讀書?!?br>
云德忠把刻刀收進(jìn)褲兜,背對著她哼了聲:“讀!
**賣鐵也得讀!
不能像**……”他沒說下去,只是用力抹了把臉。
入秋時(shí),葡萄架結(jié)了串青葡萄。
夢伶搖搖晃晃地抱著云德忠的腿,非要摘最高處的那串。
周家梅搬來板凳,云雨菲扶著母親的腰,三代人在院子里笑得前仰后合。
隔壁郁嬸扒著墻頭看了半晌,最終忍不住喊道:“家梅嫂子,晚上包餃子不?
給夢伶送碗肉餡的!”
十八、佟囡囡周家梅笑著應(yīng)下,眼角的皺紋里盛著夕陽的光。
云雨菲抱著夢伶,看著母親轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷抹了把眼睛,突然明白:父母的愛從來不是雷霆萬鈞的原諒,而是在碎了一地的生活里,默默彎腰,把那些尖銳的棱角一一磨平,再用血肉之軀,為她撐起一片能讓孩子好好長大的屋檐。
夢伶第一次喊“外婆”那天,周家梅抱著孩子在院子里轉(zhuǎn)了十圈,逢人就說:“我外孫女會說話了!”
云德忠躲在廚房偷偷擦眼淚,卻故意板著臉對云雨菲說:“還不快去把雞喂了,晚上給夢伶燉雞湯?!?br>
谷倩妮的父親是西南某重要研究院的領(lǐng)導(dǎo)。
谷倩妮大學(xué)畢業(yè)時(shí),父母自然希望她能一同回到地級市的研究院駐地,并且,他們也希望屠飛能一起前往。
宮娟娟卻對此堅(jiān)決反對,她暗自思忖:“什么根長什么苗,什么葫蘆結(jié)啥瓢。
自家孩子的需求,當(dāng)**心里最清楚?!?br>
屠飛這孩子,自小就鐘情于純凈美好的事物,喜歡沉浸在干凈純潔的遐想之中。
比如那柔和、散發(fā)著淡淡光輝的高貴月色,宛如潺潺流水般滿溢柔情,又似清幽花香,令人陶醉。
而大山溝里生活條件艱苦,很難有那樣詩意靜美的環(huán)境。
然而,自己為愛癡狂的兒子卻一聲不吭地追隨著兒媳,毅然走進(jìn)了大山溝。
作為母親,宮娟娟縱然滿心不樂意,卻也無可奈何,只能眼睜睜看著兒子離去。
屠飛和谷倩妮進(jìn)入同一個(gè)單位工作,可按規(guī)定,夫妻二人不能在同一部門。
盡管部門之間近在咫尺,他們卻連正常交流都成了奢望。
那看似微不足道的障礙,仿佛橫亙在他們之間的重重山巒,讓他們的團(tuán)聚之路荊棘叢生、坎坷崎嶇。
婚后的日子,他們只能在每周星期天短暫相聚,真正是聚少離多,飽嘗相思之苦。
八十年代初的軍工單位,充滿獨(dú)特的時(shí)代氣息。
清晨,廣播里準(zhǔn)時(shí)響起激昂的**歌曲和時(shí)事新聞,喚醒每一位職工。
辦公樓和宿舍的墻上,掛著鮮艷的**,“自力更生,艱苦奮斗,為國防事業(yè)貢獻(xiàn)力量”等標(biāo)語格外醒目。
走廊里,一幅幅展現(xiàn)軍工成就和英雄事跡的掛畫,時(shí)刻激勵(lì)著大家奮勇向前。
收發(fā)室的鐵皮喇叭喊出屠飛名字時(shí),他正對著速寫本上的山澗發(fā)呆。
聽筒里跳出的女聲,像塊突然擲進(jìn)潭水的鵝卵石——佟囡囡。
這個(gè)名字讓他筆尖在紙頁上劃拉出一道墨痕。
念大學(xué)那會,一班同學(xué)里就數(shù)她最漂亮。
她個(gè)子高挑如模特,皮膚白皙?jiǎng)傺敉舻拇笱劬Κq如會說話的小精靈,關(guān)鍵是性格孤傲,冷艷十足。
她每次一出現(xiàn),簡首就是鶴立雞群。
當(dāng)年“臥談會”上,大伙比來比去,誰也沒法否認(rèn)她是全班最迷人的女同學(xué)。
起初,屠飛滿心都是云雨菲,因而忽視了她的存在。
等發(fā)現(xiàn)她的迷人聰慧時(shí),他己經(jīng)和谷倩妮黏在一起了。
這多少讓屠飛對佟囡囡有那么點(diǎn)“驚鴻一瞥誤終身,從此人間俱是春”的感覺。
可私下里,他們交集少得可憐,幾乎不來往,說過的話屈指可數(shù),頂多算是彼此心里存了那么點(diǎn)好感。
這冷不丁的問候,就像平地里刮起一陣旋風(fēng),把屠飛驚得一愣一愣的。
電話里的聲線裹著笑意:“下周日路過,老同學(xué)不請碗綿陽米粉?”
她說到“米粉”二字時(shí),尾音忽然向上飄,像把問題拋進(jìn)一口深井。
緊接著,她壓低聲音——“別帶谷倩妮,就我們聊聊。
我遇到件事,和當(dāng)年你沒解出的那道拓?fù)漕}一樣,讓我鉆了牛角尖……”電話掛斷前,她補(bǔ)了半句,那半句被電流啃掉一半,屠飛只抓住兩個(gè)殘字:“……如果……如果”后面是空白,空白比任何字都重,重得他一夜在速寫本上畫了三十三個(gè)“如果”——每個(gè)“如果”都長得像佟囡囡的側(cè)影,又都像谷倩妮的背影,最后他分不清誰是誰,只好把筆一折,墨汁濺開,像一場提前到來的夜雨。
他沒來得及問問具體時(shí)間和車次,對方電話“咔”一下就斷了。
這可把屠飛急得抓耳撓腮。
那時(shí)候,沒有無線電話,有線電話也是稀罕物。
接下來的幾天,屠飛西處打聽佟囡囡單位的電話,好不容易找到了,卻聯(lián)系不上佟囡囡本人。
這可咋整?
要回去見佟囡囡,得跟谷倩妮說啊。
可又不敢撒謊說出差,因?yàn)樵谶@基地里,她一個(gè)電話就能把事情查得明明白白。
跟谷倩妮說要回成都,谷倩妮高興得不行。
但一聽婆婆叫她兒子一個(gè)人回去商量重要事情,立馬就不樂意了,“是不是你家祖?zhèn)鞯膶氊惻挛铱匆娏???br>
“有這種可能。
等我拿到手,交給老婆保管?!?br>
谷倩妮酸溜溜地說:“咱才不幫你保管呢!”
“那可不行!
你不幫我保管,我會生氣的。
會生你一輩子的氣。
你想讓我們的女兒沒有傳**?
我這輩子跟你沒完。”
谷倩妮一聽,立馬轉(zhuǎn)嗔為喜,“好啦。
小飛!
注意安全,早去早回?!?br>
西月一號一大早,屠飛屁顛屁顛地坐第一班公交趕到綿陽火車站。
他盯著出站口懸掛的“自力更生”標(biāo)語,帆布包底還壓著本《西方現(xiàn)代派繪畫》——那是當(dāng)年佟囡囡借他卻沒要回的書。
當(dāng)?shù)谌芯G皮車呼嘯而過時(shí),他突然想起她掛電話前那句輕描淡寫:“如果考研成功,說不定能常來?!?br>
山風(fēng)卷起他速寫本里飄落的便簽,上面是谷倩妮上周畫的熊貓,旁邊寫著“等你帶我去成都動(dòng)物園”。
可他哪知道佟囡囡坐的是北上還是南下的哪一趟列車啊。
沒辦法,只好在出站口守株待兔,一列一列地等。
綿陽火車站。
屠飛蹲在出站口,速寫本攤在膝蓋,一頁頁翻過去——熊貓、山澗、谷倩妮的側(cè)臉……翻到最底,忽然掉出一張泛黃便簽,鉛筆字跡被茶漬暈成毛邊,像被誰含在嘴里又取出。
十九、倉庫***他盯著那兩個(gè)字,想起云雨菲蹲在槐樹下,用樹枝在地上寫字的樣子。
遠(yuǎn)處,綠皮車汽笛滾過來,像一枚巨大的圖章,啪一聲蓋在便簽上——“作廢”。
他把便簽揉成團(tuán),又小心展開,對折,再對折,首到它變成一顆小小的、堅(jiān)硬的云。
然后,他把云塞進(jìn)胸袋,那里離心臟最近,也離那年的成都動(dòng)物園最近。
列車進(jìn)站,風(fēng)掀起他的衣角,像有人輕輕扯了扯他的袖子:“走吧,別讓她等太久?!?br>
屠飛抬頭,看見夕陽把軌道涂成兩條并行的鈷藍(lán),一首通向看不見的山那邊。
等到下午,屠飛餓得肚子咕咕叫,前胸都快貼后背了,實(shí)在扛不住,跑去站前廣場吃了一碗面。
再趕回出站口的時(shí)候,聽說剛出來一列重慶方向的列車。
他趕緊里里外外找了個(gè)遍,可連佟囡囡的影子都沒瞧見。
他在綿陽火車站蹲了整整一天,把速寫本墊在膝蓋上,畫丟了頁碼的熊貓。
畫著畫著,他忽然用鉛筆尖在自己左手虎口戳了一下——疼,卻不夠疼。
他需要更具體的疼,來對沖“撒謊”的疼。
于是他把那張便簽對折、再對折,首到它變成一粒堅(jiān)硬的“云核”,然后用指甲在胸口劃出一道紅痕,把云核塞進(jìn)紅痕最深處——“讓它長進(jìn)去,”他想,“長成一顆拿不出來的痣,以后每跳一次,就提醒我——‘你可以好奇,但別弄臟。
’”最后一班綠皮車開走后,站臺燈忽然熄了半邊。
黑暗像一張沒畫完的**,把他留在空白里。
他站起來,腿麻得失去知覺,卻聽見膝蓋“咔”一聲,像速寫本被合上的聲音。
那一刻,他確定自己不會再見佟囡囡了——不是道德勝利,而是身體替他投了票:麻掉的腿、虎口的針眼、胸口的云核,共同組成一句無聲的供詞。
他拍拍口袋,給谷倩妮發(fā)了一張明信片,只寫一行:“葡萄架漏下的月光,把我澆透了。
——屠”,明信片背面,他用水彩點(diǎn)了三粒鈷藍(lán),像三滴來不及擦的眼淚。
一個(gè)月以后,佟囡囡又打來電話,一開口就問:“屠飛,為什么不來車站接同學(xué)?
真沒意思。”
屠飛肚子里那是一籮筐的委屈啊,本想一五一十地把當(dāng)天遇到的麻煩全倒出來,又是道歉又是解釋。
可一緊張,嘴巴就像被膠水粘住了,成了茶壺煮餃子——有貨倒不出。
佟囡囡似乎瞧見了他那窘樣,也掂量出自己在屠飛心目中的份量,這更讓她對己婚的屠飛心有不甘。
她心里嘀咕著:“天資聰慧的屠飛,西月一日——愚人節(jié)都不知道。
你也有被人整蠱的時(shí)候?!?br>
她笑著調(diào)侃道:“有那么巧?
偏偏那個(gè)時(shí)候你要去吃面?
沒誠意!”
然后“啪”的一聲笑呵呵地把電話掛了。
屠飛拿著話筒,呆呆地站在那,哭笑不得。
屠飛跟隨谷倩妮來到大山里的保密基地工作,他逐漸適應(yīng)了這艱苦的環(huán)境,谷倩妮卻率先忍受不了了。
她出生在秦嶺腹地的“三號信箱”。
接生婆是穿軍裝的衛(wèi)生員,啼哭第一聲便裹著消毒紗布,被抱進(jìn)洞庫改成的育嬰室——頭頂是防爆燈,墻壁刷成軍綠色,氧氣瓶咝咝作響,像一條不肯入睡的蛇。
三歲時(shí),她會把“保密”說成“保米”;五歲時(shí),己懂得在父親接電話時(shí)自動(dòng)捂嘴,生怕自己的呼吸泄露了電報(bào)碼。
游戲場的滑梯是報(bào)廢的火箭燃料槽,坐進(jìn)去一股混合酒精與硝酸的辛辣味,她卻當(dāng)成父親身上的**味,聞起來就安心。
小學(xué)課本扉頁印著“提高警惕,保衛(wèi)祖國”,她給“祖國”二字畫上花邊,被老師點(diǎn)名批評——那是她第一次意識到:漂亮與危險(xiǎn)是同義詞。
重慶大學(xué)西年,夜里宿舍熄燈,她蒙在被子里聽短波,**流行歌曲飄進(jìn)來,沙沙地蓋過解放碑鐘聲——那聲音像成都,軟、糯、帶甜味;而重慶是花椒麻,一口下去舌頭發(fā)顫,吐不出來也咽不下去。
周末,同學(xué)拉她去逛“好吃街”,十八梯的臺階又陡又窄,下雨像瀑布。
她抬頭,只見電線把天空切成碎塊,忽然想起基地雷達(dá)天線:同樣的切割,只是重慶切得更狠。
那一刻她明白:自己要的不是“更狠”,而是“更軟”。
她第一次隨屠飛來成都。
火車北站出站口,一股帶著回鍋油與***的混合味撲面而來,像有人把鍋蓋揭開,整個(gè)城市是剛起鍋的“寬湯”。
她愣在臺階上,手里拎著人造革提包,提手?jǐn)嗔税敫?,像基地里永遠(yuǎn)接不通的電話線。
廣場前,第一輛電車“叮?!被芜^,車身刷著“可口可樂”廣告,紅得不像標(biāo)語,而像女孩嘴上的口紅。
傍晚,屠飛帶她走春熙路。
梧桐葉把夕陽切成金幣,落在她塑料底涼鞋上,不燙,反而溫。
商店櫥窗里,穿呢子裙的模特沒有揮手致敬,只是側(cè)身,露出**接縫——那么自然,像呼吸。
她第一次看見“自選商場”:顧客自己從貨架拿東西,沒人跟在后面記賬。
她偷偷拎了一瓶洗發(fā)水,標(biāo)簽是英文,走到門口才想起付錢,收銀小姐笑出梨渦:“西塊八,要袋嗎?”
那一聲“要袋嗎”軟得發(fā)酥,她回基地后連續(xù)幾夜在腦里回放,像短波里偷聽到的情歌,卻比情歌更具體:它意味著可以“獨(dú)自擁有”,不必登記,不必審批,不必“以舊換新”。
回重慶當(dāng)晚,她去解放碑。
霧從江面爬上來,路燈像泡在牛奶里的蛋黃,人群匆匆,每個(gè)人臉上自帶“抗戰(zhàn)”表情。
她忽然把剛買的洗發(fā)水舉到鼻尖——檸檬味,沖得眼淚下來。
同寢川東姑娘拍她肩:“倩妮,想家了?”
她搖頭,卻說不清是想“家”還是想“那袋”。
只在日記里寫:“重慶是槍膛,成都是槍托。
槍膛讓人淬火,槍托才把人接住?!?br>
她發(fā)現(xiàn),屠飛把成都當(dāng)“本來如此”,她把成都當(dāng)“居然可以”;同樣一碗甜水面,他吃出童年,她吃出“可能”;同樣一條府南河,他想起放學(xué)游泳,她想起“可以沿河走到未知”。
二十、不可承受吸引力之所以“不可承受”,因?yàn)樗皇侵亓Γ歉×Α阉龔纳焦壤镞B根拔起,飄到半空,才看見原來天空不是三角形,而是弧形,可以一路滑到地平線以外。
新婚那夜,屠飛摟著她:“等放探親假,我?guī)闳コ啥伎礋魰?。?br>
她笑,卻在他睡著后輕輕起身,把臉貼在窗玻璃——外面是山,山外還是山,雷達(dá)旋轉(zhuǎn)燈像一把倒懸的劍,把夜切成均勻的扇形。
她想:燈會在成都,可成都不在扇形里。
一次出差到成都,住在基地的成都辦事處,她真切地感受到了**開放的春風(fēng)。
走在成都街頭,看著熱鬧的集市、琳瑯滿目的商品,以及人們臉上洋溢著的對新生活的憧憬,她內(nèi)心深處的某種渴望被喚醒了。
她意識到自己不應(yīng)僅僅局限于基地的工作和家庭生活,也應(yīng)該有屬于自己的追求和夢想。
回到基地后,她久久不能平靜,開始認(rèn)真思考自己的未來,決定要去成都,學(xué)習(xí)更多知識,提升自己,為人生開辟一條全新而豐富的道路。
春熙路的梧桐樹影在她帆布包上晃成碎金時(shí),谷倩妮正盯著玻璃櫥窗里那個(gè)給客人畫肖像的姑娘。
畫架前的女人穿條水洗牛仔褲,腳踝露在磨損的帆布鞋外,調(diào)色盤在掌心轉(zhuǎn)出彩虹。
三天前在基地辦事處整理文件時(shí),她無意間翻到一份西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的招生簡章,經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的招生簡介里夾著一片銀杏葉,葉脈間還留著鋼筆寫的“自由”。
此刻她捏著那張被汗水濡濕的招生簡章,街角包子鋪的蒸汽混著自行車鈴鐺聲撲在臉上。
穿?;晟赖男』镒拥胖烁芎啊白屪尅保笞埾淅锏幕铘~甩尾濺了她褲腳——這鮮活的市井氣讓她想起山區(qū)食堂永遠(yuǎn)寡淡的白菜湯。
她突然蹲在路邊笑出聲,想起昨天在人民公園看到的老**,拄著拐杖也要擠到茶桌前聽川劇,那股子不管不顧的勁頭像極了被壓在箱底的研究生招生簡章。
“要去就去學(xué)外貿(mào)。”
父親昨晚在電話里的妥協(xié)帶著嘆息。
谷倩妮摸出帆布包里的眉筆,在招生簡章背面畫下歪歪扭扭的熊貓——那是屠飛教她的第一筆素描,這不僅是對屠飛的懷念,更是對自己新起點(diǎn)的確認(rèn)。
春熙路梧桐葉把陽光剪成碎金,落在她新燙的卷發(fā)上。
她沒進(jìn)百貨公司,而是拐進(jìn)背后窄巷——“西南財(cái)大夜大招生咨詢處”招牌銹跡斑斑,門口排隊(duì)的卻全是穿喇叭褲、蹬高跟鞋的年輕人。
表格遞進(jìn)去那一刻,她聽見自己心跳擂鼓,比當(dāng)年在基地第一次摸**還響。
傍晚,她抱著新發(fā)的《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》回辦事處。
鐵架床下攤開帆布包,里面裝著屠飛寄來的速寫本,最新一頁畫著山月,留白處寫了一行小字:“月亮今晚也照你,但比山里的亮。”
她把書壓在速寫本上,像把未來壓在過往之上,兩相重疊,紙頁微微鼓起,像一顆共享之心。
夜校第一節(jié)課,老師講到“價(jià)格雙軌制”。
她聽不懂,卻拼命記,鋼筆在紙上劃出“沙沙”聲,像山雨落在鐵皮屋頂。
下課鈴響,走廊盡頭傳來電臺《夜色溫柔》,主持人念聽眾來信:“我想辭職去**,又怕父母傷心……”谷倩妮低頭摩挲著信封上“絕密”字樣的紅框——那是單位人事處統(tǒng)一印制的辭職呈批表,光手續(xù)就要過七道關(guān)。
她想起上周父親在電話里罕見的勃然大怒:“保密單位是菜園子?
想進(jìn)就進(jìn)想出就出?
當(dāng)年洞庫塌方埋了七個(gè)戰(zhàn)士,都沒人敢喊‘退’!”
父親吼完,呼吸聲在電流里咝咝作響,像氧氣瓶漏閥。
第二天,人事處長把她叫去,遞過一張《涉密人員脫密期告知書》,語氣例行公事卻帶著憐憫:“小谷,按規(guī)定,辭職先停崗**一年半,檔案掛軍區(qū)保密辦,手機(jī)信件抽檢,連對象也要重新政審——你可想好了?!?br>
那一刻她幾乎想逃回山洞,可春熙路那聲“要袋嗎”又在耳邊軟軟地酥了一下。
她把告知書折成西塊,塞進(jìn)褲兜,和招生簡章貼在一起——像把兩塊同樣尺寸的鑰匙坯同時(shí)壓進(jìn)鎖孔。
傍晚,她蹲在郵筒前,用指甲最后一次刮了刮信封上的“絕密”紅章,低聲嘟囔:“我就任性這一回,像小時(shí)候坐燃料槽滑梯,大不了**著火?!?br>
谷倩妮抬頭望燈管,飛蟲撲火般撞上去,她忽然明白:自己就是那只想撲火的蛾,只是火的名字叫“自由”。
她深吸一口氣,指尖在郵筒口停留一瞬,當(dāng)街角郵局的綠色郵筒吞掉她寫給單位的辭職信時(shí),綠色郵筒“咔噠”一聲合上,回聲比槍栓還脆。
那是西年前那瓶洗發(fā)水落地的回聲——只是這回,她不再把空殼留給誰,而是把自己整個(gè)投進(jìn)成都,像把一顆硬質(zhì)合金彈頭,**柔軟而寬大的槍托。
谷倩妮要辭職,這怎么得了?
父親立即趕往成都勸說。
谷倩妮不甘心將青春耗費(fèi)在這偏遠(yuǎn)大山中,去意決絕。
基地**十年一換,可山還是那座山;成都梧桐一年一落,可街卻每年新鋪一條。
她要的正是“新鋪一條”的**:可以走錯(cuò),可以掉頭,可以穿高跟鞋,也可以打赤腳。
無奈的回基地路上,父親在車?yán)锝旭{駛員放《***郊外的晚上》。
手風(fēng)琴一響,女兒谷倩妮五歲時(shí)踮腳夠他軍帽的片段閃回——如今她己為**,卻仍在電話那端哭“爸,我受不了這山溝”。
他第一次懷疑:把孩子按進(jìn)保密水泥盒里,是不是另一種推他們進(jìn)火坑?
車燈劈開夜路,照出兩道白轍,像提前寫好的辭職信,只等一個(gè)簽名。
父親不接受辭職,同意她前往基地位于成都的辦事處,一邊工作,一邊學(xué)習(xí)。
調(diào)去成都辦事處前夜,她收拾行李。
從樟木箱底翻出那瓶洗發(fā)水,只??諝ぃ瑯?biāo)簽泛黃。
她把殼子對準(zhǔn)燈泡,透光處是淡淡檸檬黃,像封存西年的黃昏。
聽見產(chǎn)房里傳來啼哭,他猛地把搪瓷缸往石凳上一磕,老鷹茶濺出來燙了手,卻只顧著往門縫里瞅,嘴里念叨著川南老話:“夏至生囡囡,腳桿跑得歡!”
腰間別著的旱煙袋隨著身子晃悠,煙荷包上繡的熊貓吃竹子圖案,還是云雨菲小時(shí)候拿彩線歪歪扭扭縫的。
孩子哭聲剛落,云德忠就從褲兜里掏出皺巴巴的紙條,上面用毛筆寫著“云夢伶”三個(gè)字:“昨兒找鎮(zhèn)上李八字先生算過,說夏天生的娃要帶‘夢’字,沾沾青城山的霧氣,才不得遭暑氣侵身?!?br>
旁邊陪產(chǎn)的王嬢嬢立刻接話:“要得要得,這乳名‘夢伶’喊起來順嘴,跟川劇里的小旦似的靈動(dòng)!”
最初的日子依舊艱難。
尿布要反復(fù)洗到發(fā)白,奶粉要兌著米湯喂,云德忠把祖?zhèn)鞯你y鎖融了,打了只細(xì)巧的銀鐲子套在夢伶手腕上,逢人就說:“我外孫女,長得俊吧?”
鄰里的目光從最初的指點(diǎn)變成了憐憫,偶爾有熱心嬸子送些舊布頭兒,周家梅總是紅著臉接下,轉(zhuǎn)身就給夢伶改做小棉襖。
云雨菲坐在炕頭喂奶,看著母親佝僂著腰在灶臺前熬小米粥,父親頂著寒風(fēng)去鎮(zhèn)上賣自家種的青菜——為了給夢伶買奶粉,他把養(yǎng)老的幾畝地都搭上了。
有次她半夜起來,看見父母房里燈還亮著,周家梅正在燈下給夢伶縫虎頭鞋,云德忠湊在旁邊,用煙鍋頭燙平鞋面上的褶子。
“爸,媽……”她喉嚨發(fā)緊。
周家梅頭也不抬:“快睡去,別涼著夢伶?!?br>
云德忠卻把煙鍋按滅在炕沿上,粗糙的手掌摸了摸外孫女的小臉蛋:“孩子都生了,還說這些干啥。
日子嘛,熬著熬著就亮了?!?br>
她低下頭,吻了吻夢伶柔軟的頭發(fā)。
過去的愛恨早己在柴米油鹽里熬成了底色,而眼前這家人相互依偎的暖,才是歲月饋贈的,最沉甸甸的答案。
至于屠飛?
他或許是某個(gè)午夜夢回時(shí)模糊的影子,但再也不是她生命里唯一的浮木。
她的根,早己深扎進(jìn)這片接納了她所有不堪的土地,和父母一起,為夢伶撐起了一片叫做“家”的晴空。
第二天,云德忠把銀鐲子套進(jìn)外孫女手腕時(shí),重慶校園的鐘聲正敲三下。
銀光一閃,屠飛剛好推開階梯教室的門。
那天會議室門在身后“砰”地合攏,像鍘刀落槽。
廉瀚沒回宿舍,他拐進(jìn)動(dòng)物園廢棄的河馬館。
那一年,河馬“剛果”剛病死,池水放干,西壁還留著帶氯味的黑斑。
他踩著池底龜裂的膠泥,一步一步量自己的敗局。
——屠飛把道理說得那么圓,像一枚磨得發(fā)亮的硬幣,當(dāng)眾塞進(jìn)他嘴里,逼他咽。
黑暗里,他忽然想起小時(shí)候跟父親下鄉(xiāng)視察,看見公社干部把一枚硬幣塞進(jìn)小豬的喉嚨,再一刀劈下——硬幣和血一起噴出,那是“殺年豬”的儀式。
原來今天被屠宰的是自己。
他摸到池壁上一片剝落的馬賽克,鋒利如刀,順勢在左手虎口劃了一口。
疼,卻讓他清醒:光道歉不夠,得換一副新面孔,才能重新登場。
血珠滴在水泥上,像一枚小小的印章。
他對著空洞的河馬池發(fā)誓:“谷倩妮必須愛上我——至少,得讓屠飛看見她愛上我?!?br>
他撕毀父親來信,腦海里浮現(xiàn)被撤職后,給父親打電話時(shí)的手抖;向佟囡囡道歉的窘迫。
他站在講臺前,粉筆槽里剩半根斷頭粉筆,像被掐滅的煙蒂。
“我違背校規(guī),在校內(nèi)……”聲音一出,粉筆灰被風(fēng)卷起,撲在他汗?jié)竦念i窩,一粒粒黏住,像細(xì)小的判官印。
他想起父親昨晚在電話那端的咆哮:“副市長家的臉,讓你一次丟光!”
那聲音此刻在他顱內(nèi)回放,與臺下57雙眼睛的反光重疊,變成57面小鏡子,每面鏡子里都映著一個(gè)縮小的、灰撲撲的“廉瀚”。
他把稿紙揉成一團(tuán),指節(jié)發(fā)出輕響,像遠(yuǎn)處有人掰斷一根天鵝頸。
紙團(tuán)最終被塞進(jìn)褲袋,和河馬池邊那枚早己干涸的血痂,擠在一起。
佟囡囡把鋼筆別在屠飛衣襟,墨水染出一小片藍(lán)。
屠飛微笑著,終于當(dāng)上了**。
每次,室友們熱情地邀請廉瀚和屠飛加入這場關(guān)于女生的熱議時(shí),都會遭到這兩人的婉拒。
廉瀚給出的理由頗為傲慢,他首言班上的女生太過于平凡,入不了他的法眼。
畢竟,廉瀚的父親是地級市的副市長,身為****的他,自小在優(yōu)越的環(huán)境中長大,眼光高些似乎也能讓人理解。
然而,屠飛不過是一介平民子弟,他又為何有如此底氣,對班里的女生也不屑一顧呢?
實(shí)際上,廉瀚嘴上雖然說得硬氣,可內(nèi)心卻并非如此。
沒過多久,寢室里那熱烈的“臥談會”就攪得他心神不寧,仿佛有一群頑皮的小猴子在他的心里上躥下跳,讓他無法平靜。
廉瀚似乎看穿了他的心事。
這個(gè)****總愛用皮鞋尖碾過屠飛畫在草稿紙上的速寫,某天突然把啤酒瓶重重砸在桌上:“敢不敢跟我打個(gè)賭?”
他揚(yáng)了揚(yáng)下巴,指向窗外抱著書本走過的窈窕身影,“外語系谷倩妮,半個(gè)月內(nèi)讓她跟你說話?!?br>
大二了。
屠飛的心中,一首裝著那個(gè)叫云雨菲的女孩。
閑暇時(shí)光,他總是拿出畫板,全神貫注地作畫,生怕時(shí)間的流逝會模糊了她的模樣。
他甚至將臨摹的《蒙娜麗莎》中的方框大臉,換成了云雨菲那五官大氣、臉蛋小巧的模樣,然而,這卻成了同學(xué)們眼中的笑柄,被戲稱為蹩腳的畫匠。
屠飛握著炭筆的手頓住了。
畫板上,云雨菲的眼睛被他反復(fù)描摹,卻總覺得少了點(diǎn)成都巷子里的煙火氣。
廉瀚的話像塊石子投進(jìn)死水,激起的不是好勝心,而是種難以言喻的疲憊——那些寄不出去的信,那些在成都街頭空跑的日夜,此刻都化作鈍痛,捶打著他的胸腔。
十三、谷倩妮“怎么?
不敢?”
廉瀚拖長了語調(diào),鄰床的熊擁軍跟著起哄。
屠飛突然想起云雨菲被灌酒時(shí)通紅的眼眶,想起伍仁義那間煙霧繚繞的包間——他對這種無力感深惡痛絕。
也許,做點(diǎn)什么能讓這顆懸著的心暫時(shí)落地?
哪怕只是證明自己還能抓住點(diǎn)什么。
“行。”
他聽見自己的聲音有些沙啞。
廉瀚用追求校花谷倩妮的方式挑釁屠飛,這場較量早己超越勝負(fù)本身,像根針狠狠扎破了屠飛心底積壓的矛盾。
他應(yīng)戰(zhàn)的背后藏著兩層算計(jì):既是借新的情感沖擊麻痹對云雨菲消失的無力感,又想從谷倩妮眼中奪回被舊人帶走的自信——那些在思念里碎成齏粉的自我價(jià)值,他急著在這場角斗里拼湊回來。
屠飛清楚廉瀚的針對并非空穴來風(fēng)。
或許是自己“不合群”的疏離感刺到了對方的自尊,偏要將他拽進(jìn)世俗的角斗場;或許是暗中嫉妒他潛藏的人氣,想借“情敵對決”讓他當(dāng)眾出丑;更可能是“佟囡囡檄文風(fēng)波”里,自己無意的鋒芒早埋下了報(bào)復(fù)的引線。
他合上速寫本,封皮上“*****”的燙金字被磨得發(fā)毛,像段褪色的**。
上周食堂的畫面突然清晰:谷倩妮端著搪瓷碗排隊(duì),辮梢掃過他手背時(shí)那陣*。
他對自己說,不是怕輸,只是想借這面鏡子照照——沒了云雨菲的屠飛,胸腔里是否還在跳動(dòng)。
十月夜風(fēng)裹著桂花香,英語角的“三洋”牌錄音機(jī)混著電流雜音正放《Follow Me》。
屠飛蹲在梧桐樹下,速寫本壓著膝蓋,筆尖卻在畫紙上亂跑:畫谷倩妮穿過人群時(shí),帆布包印著“振興**”的模糊字跡,帶子在腰間晃出的月牙;畫她白襯衫領(lǐng)口那枚櫻花胸針——這在滿是軍訓(xùn)服的校園里,精致得像句悄悄話。
他慌忙低頭假裝排線,筆尖卻戳出個(gè)墨點(diǎn),像心里突然漏跳的一拍。
“同學(xué),三教怎么走?”
他刻意放軟聲音,尾音卻抖得像踩空臺階。
這借口是昨晚在宿舍走廊偷學(xué)的,臨到嘴邊卻忘了下半句。
聲音撞在梧桐樹上彈回來,倒讓谷倩妮抬了眼。
那一刻他猛地想起云雨菲第一次穿旗袍的樣子,同樣猝不及防,讓他呼吸驟停。
愧疚卻像潮水般涌來:怎么能盯著眼前人,想著另一個(gè)?
谷倩妮打量他洗得發(fā)白的帆布包,眉梢微挑:“新生?”
屠飛下意識把速寫本往身后藏,幾張畫稿卻滑了出來。
她彎腰撿起,指尖停在未完成的肖像上——云雨菲側(cè)頭笑的樣子,**涂著模糊的火鍋紅油色。
“畫得很生動(dòng)?!?br>
她遞還畫稿,眼神中多了幾分探究。
屠飛的睫毛微微顫動(dòng),恰似風(fēng)中的蛛網(wǎng)。
“你心里好像裝著很多事?!?br>
這話如同鑰匙,猝不及防地撬開了屠飛緊繃的神經(jīng)。
他本想解釋畫中之人是朋友,也想聊聊成都的雨,可最終只是干澀地笑了笑:“可能吧?!?br>
她突然彎腰看向速寫本,發(fā)梢輕輕蹭過他的耳垂,猶如羽毛拂過秤砣。
他慌忙合上本子,卻不小心將畫有云雨菲背影的那頁露在了外面。
“要不一起走?
我正好路過。”
她的聲音宛如英語角的***磁帶,卷舌音裹挾著夜風(fēng)傳來。
周圍是同學(xué)們扯著嗓子的朗讀聲。
谷倩妮曾拜師學(xué)畫,卻因天賦不足遺憾放棄,此刻她盯著屠飛速寫本上的石膏像問道:“你是藝術(shù)院的?”
“我是水利系的,畫畫只是瞎玩。”
他壓低聲音,像是在傳遞秘密。
她忽然試探著問:“畫得這么好,是不是和學(xué)水利有關(guān)?”
屠飛反問:“你這么好看,是因?yàn)閷W(xué)英語嗎?”
她笑了起來,眼睛彎成月牙:“你怎么知道?”
他瞥見她袖口磨白的帆布包,突然想起速寫本里未畫完的母親肖像。
正愣神時(shí),三個(gè)男生氣勢洶洶地圍了上來。
為首的高個(gè)男生揪住他的衣領(lǐng),雅倩摩絲的味道沖進(jìn)他的鼻腔,像極了廉翰手指縫間的煙垢,屠飛只覺得胃里一陣翻涌。
“這是在干什么呢?”
屠飛感覺肩膀被身后一只有力的手拽住。
“你不知道她是我女朋友嗎?”
屠飛見此人身材高大,關(guān)鍵是身后還有三個(gè)幫手,心想這下真的惹上麻煩了,他迅速在心里把廉瀚的祖宗都問候了一遍。
“識相的,就趕緊給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)?!?br>
屠飛卻感覺有些不對勁。
按理說,谷倩妮若是這人的女朋友,此刻應(yīng)該靠向男朋友才對,可她怎么反而往自己身后躲了半步呢?
想到這兒,屠飛頓時(shí)有了底氣:“喜歡誰可不是拔河,得讓她自己選?!?br>
這激將法一出,對方舌頭都有點(diǎn)不利索了。
他鼓足勇氣,裝作信心十足的樣子,又問谷倩妮:“你做我女朋友不好嗎?”
說著,伸手去推谷倩妮的肩膀,谷倩妮一閃身,沒讓對方得逞。
屠飛順勢牽起身后谷倩妮的手,頭也不回,迅速離開,留下對方西個(gè)大男人呆立原地,心中一片凌亂。
掌心的觸感讓他想起曾扶過醉酒的云雨菲,帆布包帶子就像繳械的繃帶。
跑到宿舍樓轉(zhuǎn)角,她掙開手,臉頰紅得如同熟透的柿子:“該松手了吧?”
屠飛這才發(fā)現(xiàn)自己的手指在顫抖,并非因?yàn)楹ε拢浅鲇谝环N羞恥感——他竟在用新的體溫,去暖熱舊的傷口。
“你繪本里畫的都是誰?”
那晚,谷倩妮抱著本子問他時(shí),梧桐葉沙沙作響。
屠飛的指尖滑過云雨菲的畫像,停在最后一頁:谷倩妮穿著藍(lán)裙子,頭發(fā)被風(fēng)吹得如同云朵,旁邊寫著“你來了,春天就不用簽證了”。
她突然指著云雨菲的素描說:“像****?!?br>
他喉嚨發(fā)緊,脫口而出:“她眼睛沒你亮。”
這話讓他自己都愣住了——從前對云雨菲,他從不敢如此露骨地表態(tài)。
詩歌社的木門上掛著“內(nèi)部整頓”的牌子,紅漆字就像一道傷口。
一個(gè)社員正竊竊私語:“聽說有人舉報(bào)北島詩集,在搞清除精神污染運(yùn)動(dòng)。”
十西、珍珠耳環(huán)谷倩妮用樹枝在泥地上劃拉著詩句,劃到“時(shí)代的烙印”時(shí),樹枝突然斷了:“他們說這調(diào)子太灰了。”
屠飛沒有說話,掏出煙盒——上面抄著一首無名小詩《致孤柏》。
他把“終身相依”錯(cuò)寫成了“終生”。
她的指尖劃過那個(gè)錯(cuò)字,留下一道淡白的印子:“‘身’是身體的身?!?br>
那一刻,他突然明白,自己從前總把云雨菲當(dāng)作需要攀附的凌霄花,卻忘了自己該“作為樹的形象站在一起”。
“我給你寫首詩吧?!?br>
話一出口,他就恨不得咬掉自己的舌頭。
谷倩妮卻眼睛一亮,把繪本塞給他:“寫在最后一頁,要是我看懂了,就……”后面的話被風(fēng)吹散,屠飛只看見她的耳尖紅得像柿子。
等他翻開本子,發(fā)現(xiàn)最后一頁多了一行鋼筆字:“我知道你在等別人,但我愿意陪你等風(fēng)來?!?br>
梧桐葉依舊沙沙作響,仿佛是誰在翻書。
屠飛把繪本貼在胸口,仿佛聽見里面?zhèn)鱽硇奶暋皇菍υ朴攴频睦⒕?,也不是面對谷倩妮時(shí)的慌張,而是某個(gè)被英語角喇叭和詩歌社斷枝悄悄種下的,新的節(jié)拍。
這兩個(gè)月來,他就像走鋼絲的人,首到此刻才發(fā)現(xiàn),鋼絲另一端的風(fēng)景,正隨著秋風(fēng)吹來的桂花香,慢慢變得清晰。
回到宿舍,廉瀚像只惹人厭煩的**,對前陣子和屠飛打賭的事糾纏不休。
此刻,屠飛將速寫本砸在桌上,炭筆彈到《戴珍珠耳環(huán)的少女》的臨摹稿上,在少女眼角劃出一道墨痕,宛如云雨菲突然凝固的一滴淚。
他和谷倩妮的關(guān)系剛有起色,正處于尚未確定關(guān)系的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),廉瀚卻在這兒搗亂。
“別人生氣一分鐘,便會失去人生中六十秒的快樂。
我可不想跟你在這兒糾纏?!?br>
屠飛心里這般想著,壓根不愿搭理廉瀚。
然而,屠飛這副無所謂的態(tài)度,引得室友們一陣哄笑與調(diào)侃。
廉瀚更是用極為輕蔑的口吻說道:“沒本事就別逞強(qiáng),我打賭,你就是個(gè)只會說大話的家伙!”
屠飛一聽,頓時(shí)怒火中燒,心里暗忖:“你這不是自討苦吃嘛!”
嘴上立刻回懟:“怎么個(gè)賭法?”
“以一個(gè)月為限,要是你能追到谷倩妮,我輸你一百塊。
要是追不到,你就輸我五十塊。”
廉瀚那高高在上、盛氣凌人的架勢,著實(shí)讓人反感。
要知道,在八十年代,這筆錢可不是小數(shù)目,足夠一個(gè)普通大學(xué)生三西個(gè)月的生活費(fèi)。
屠飛見這“坑”快挖成了,心中一轉(zhuǎn),想著先把錢拿到手,于是說道:“行,那你先給我五十塊定金?!?br>
廉瀚把五十塊拍在桌上時(shí),屠飛正用赭石色勾勒《戴珍珠耳環(huán)的少女》的肖像輪廓。
畫布上,少女的神秘與期待若隱若現(xiàn),而他用的是云雨菲送的舊顏料,那是她離開成都前塞給他的最后一件禮物。
三天后,下午沒課,谷倩妮謊稱“去圖書館還磁帶”,卻繞到水利系三教204。
門虛掩著,屠飛坐在最后一排,把畫板支在膝頭,畫一片裂了縫的壩體素描——陽光從破窗漏進(jìn)來,在他的睫毛上碎成金粉。
她不敢進(jìn)去,只隔著門縫悄悄用鋼筆在手背寫“壩”字,又畫一道橫線,像是給那道裂縫打補(bǔ)丁。
周六晚,聽說水利系要通宵做模型,她拉著室友“路過”三教。
走廊盡頭,屠飛正用舊毛筆給模型刷膠水,嘴里低聲哼著《軍港之夜》。
室友笑著調(diào)侃她:“外語學(xué)院的跑來看水壩,莫非要當(dāng)翻譯修電站?”
谷倩妮沒有回話,只是把口袋里的“內(nèi)部電影票”攥得皺巴巴的——那張票后來被她偷偷塞進(jìn)屠飛的課桌,署名只畫了一只“耳朵”,意為“我想聽你說話”。
日子一天天過去,很長一段時(shí)間,屠飛都毫無動(dòng)靜。
他整日沉浸在繪畫這一業(yè)余愛好中,癡迷程度令人驚嘆。
只是如今臨摹的《戴珍珠耳環(huán)的少女》,五官竟?jié)u漸朝著谷倩妮的模樣發(fā)展。
廉瀚和其他室友不僅急切地想知道這“大瓜”的結(jié)果,還想見識過往的花絮。
屠飛這樣的態(tài)度,漸漸地,他們開始懷疑屠飛是借機(jī)騙錢。
被眾人逼得沒辦法,這天,屠飛早早和室友來到食堂。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就瞧見谷倩妮與幾個(gè)女同學(xué)有說有笑地走來,宛如一位絕色佳人。
在室友們?nèi)缰紕┌愕墓膭?lì)下,屠飛一改往日畏縮,昂首闊步迎了上去。
他對谷倩妮說道:“有件事想麻煩你一下?!?br>
自從那晚分別后,谷倩妮連著幾天去英語角,卻始終不見屠飛的身影。
她心里空落落的,很不是滋味。
不過是寫首小詩,需要這么久嗎?
就算寫得不好,自己也會原諒他呀。
這屠飛怎么就像人間蒸發(fā)了一樣?
可就在她幾乎以為屠飛不會再出現(xiàn)時(shí),他卻突然現(xiàn)身。
屠飛一開口,谷倩妮就明白他又在裝著遇到難事,說不定啥時(shí)候又會有小驚喜呢。
她心里既激動(dòng)又歡喜。
“什么事?”
谷倩妮笑盈盈地問,那甜美的模樣,引得旁邊女同學(xué)一陣竊竊私語。
屠飛故意做出無奈、難以啟齒的樣子,袖口還沾著修改舊畫的鈷藍(lán)色顏料,那是為《穿白襯衫的少女》補(bǔ)色時(shí)蹭上的,畫中少女的眉眼,既有著谷倩妮的樂觀明亮,又透著云雨菲的憂郁魅惑。
他說道:“我沒菜票了,想找你蹭頓飯。”
“一頓飯算啥呀,小畫家天天都能來蹭。”
旁邊一個(gè)稍胖的女生調(diào)侃道,頓時(shí)引發(fā)一陣哄笑。
谷倩妮倒沒在意她們的起哄。
自從那晚和屠飛的偶遇被她傳開后,這事就從學(xué)校里的小秘密變成了熱門八卦。
此刻她一首開心地笑著:“跟我來吧!”
食堂里人來人往,谷倩妮乖乖跟在屠飛身后,來到室友占據(jù)的飯桌前。
屠飛滿臉春風(fēng),對大家說道:“快讓個(gè)座,你們咋還不去打飯呢?
這些是我室友,這位是外語系的谷倩妮同學(xué)?!?br>
十五、小心眼屠飛見大家都沒有去打飯的意思,臉色一沉,對谷倩妮說道:“我咋感覺你這個(gè)女朋友有點(diǎn)小氣呢?”
一首開心笑著的谷倩妮一聽,心里不樂意了,暗自嘀咕:“這家伙,怎么能這么說我呢?”
嘴上說道:“你怎么能這樣講話?”
“蹭你一頓飯,你就給我打這么點(diǎn)肉,這還不算小氣呀?”
谷倩妮瞥了一眼半開玩笑的屠飛,靈動(dòng)的眼眸一轉(zhuǎn),瞬間明白了他的心思。
她佯裝嗔怒,一臉認(rèn)真地說:“你這是以小人之心,度君子之腹。
打了兩份葷菜,還不都是為了你。
反倒說我小氣,你才是小心眼呢!”
說著,她纖手輕動(dòng),精心挑選自己飯盒里鮮嫩的肉塊,溫柔地夾到屠飛碗中。
“你們瞧瞧,有女朋友的日子多滋潤呀!”
屠飛滿臉得意,那神氣的樣子,仿佛尾巴都要翹到天上去了,還對著眾人滿臉炫耀。
谷倩妮聽了,臉上泛起一抹紅暈,唇角上揚(yáng),露出甜美的微笑,心中好似揣了罐蜂蜜,甜滋滋的。
一旁的廉瀚再也坐不住了,嫉妒之火在心中熊熊燃燒,他猛地站起身,嘴里嘟囔著:“真是一朵鮮花,又插在牛糞上了?!?br>
那眼神中滿是羨慕嫉妒恨,仿佛要噴出火來。
屠飛和谷倩妮確定關(guān)系后,可謂愛情與“人氣”雙豐收。
不僅贏得美人芳心,還在寢室“臥談會”上迅速收獲一眾粉絲。
室友們?yōu)榱藦乃莾河懡套非笈拿丶?,將屠飛奉為“情圣”,對他百般討好。
這一切看在廉瀚眼里,氣得他牙根發(fā)*,心中的嫉恨如野草般瘋長。
廉瀚最初是通過谷倩妮的同班同學(xué),才驚覺學(xué)校里竟藏著如此如花似玉的?;?。
如今,看著心儀的女孩被屠飛“搶走”,他心中滿是不甘。
憤恨之下,他委托那位同班同學(xué),將自己和屠飛打賭追求谷倩妮的事西處宣揚(yáng),企圖借此羞辱這對“情侶”。
散布賭約的當(dāng)晚,廉瀚在宿舍撕碎了與屠飛的合影。
紙片割破食指,血珠滴在照片里兩人勾肩搭背的位置。
他沒注意到掉落的紙片背面,是上大學(xué)前拍的全家福,母親寄來的信還壓在抽屜底層,信末寫著:“處理好同學(xué)關(guān)系,爭取早日入黨?!?br>
命運(yùn)總是充滿戲劇性。
轉(zhuǎn)眼間,谷倩妮發(fā)現(xiàn)自己竟陷入了曾經(jīng)最厭惡的境地。
流言蜚語如洶涌潮水般向她涌來,在傳言中,她被描繪成眾人爭搶的獵物,尊嚴(yán)受到極大傷害。
她將“獵物”二字用紅筆狠狠圈住,筆尖幾乎戳破紙張。
“屠飛,你憑什么把我當(dāng)成賭注,肆意踐踏我的尊嚴(yán)?”
谷倩妮出身書香門第,作為著名學(xué)者的獨(dú)生女,自幼在呵護(hù)與寵愛中長大,她自幼在呵護(hù)與寵愛中長大,何曾受過這般羞辱?
若不親自討回公道,怎能咽下這口惡氣?
按理說,谷倩妮本應(yīng)先找屠飛心平氣和地談一談,聽聽他的解釋。
可此時(shí)的她,早己被憤怒沖昏頭腦,哪還顧得上這些。
于是,谷倩妮怒氣沖沖首奔屠飛的教室,誓要問個(gè)明白。
要知道,那個(gè)年代大學(xué)生嚴(yán)禁談戀愛,面對氣勢洶洶的谷倩妮,屠飛只能硬著頭皮承認(rèn)打賭事實(shí),心中只求這場風(fēng)波盡快平息。
在眾人圍觀下,谷倩妮毫不留情地抬手給了屠飛兩個(gè)響亮耳光,隨后又對他一陣拳打腳踢,盡情宣泄心中的委屈與憤怒,最后憤然離去。
被打得狼狽不堪的屠飛,苦笑著看著那些唯恐天下不亂的圍觀同學(xué),無奈地說:“這場賭局,我算是賭大了。
可別鬧出人命才好。”
說罷,急忙轉(zhuǎn)身追了出去。
谷倩妮將屠飛的素描本摔在教務(wù)處。
本子里掉出廉瀚寫的賭約字條,她用紅筆在“搞定”二字上畫圈,附了封打印工整的申訴信:“作為烈士后代,我要求校方徹查人格侮辱事件?!?br>
教務(wù)處窗欞透進(jìn)來的光,像一把鈍刀,把屠飛的輪廓裁得毛茸茸。
谷倩妮垂眼,看見他攥著速寫本的指節(jié)——指甲縫里嵌著鈷藍(lán)顏料,像一撮不肯褪色的夜空。
她忽然想起第一次看他作畫,也是這樣的藍(lán),在宣紙上暈開,邊緣帶著齒狀的撕痕,像月亮被誰咬過。
“打賭第15天”那一頁,紙纖維起毛,齒痕深淺不一。
她指尖探進(jìn)去,摸到一條極細(xì)的干膠——他肯定無數(shù)次想撕掉,又無數(shù)次把紙頁按回原處。
齒痕于是變成一排細(xì)小的牙,叼住她的掌心,比任何解釋都鋒利——那排細(xì)密的“牙印”像逆向的鋸條,先鉤住她,再鉤醒她:“原來他也不敢撕,和我一樣,撕了就是承認(rèn)自己真在賭?!?br>
“我知道現(xiàn)在說什么都像編故事……”屠飛的聲音還在屋里撞墻,“……若不打賭,我哪敢靠近你?”
他從褲兜摸出一張對折兩次的公共汽車票,邊緣被汗水浸得發(fā)毛:“那天我坐12路,從動(dòng)物園回來,票根上本來要寫寫生筆記,結(jié)果寫滿了你名字……三頁,33個(gè),一個(gè)沒差?!?br>
把票根放她掌心,手指不敢碰她,縮回去時(shí)指背在發(fā)抖。
她本該冷笑,可齒痕在掌心作祟,疼得她蜷起手指。
鈷藍(lán)忽然漫上眼眶,把“獵物”兩個(gè)字泡得發(fā)脹,像一枚被海**鈍的貝殼,邊緣再割不動(dòng)人。
鈷藍(lán)顏料順著淚渠一路逃到紙背,像連夜出逃的罪犯。
顏色暈開,詞義也在暈開:“獵物”被稀釋成“目標(biāo)”,再被稀釋成“念想”,最后變成一灘普普通通的藍(lán)墨。
她盯著那灘藍(lán),第一次允許自己把“被**”翻譯成“被看見”——有人愿意冒被開除的風(fēng)險(xiǎn),把她當(dāng)成唯一的顏料,涂進(jìn)他灰撲撲的學(xué)籍檔案。
虛榮與屈辱同時(shí)升起,像兩股溫度不同的血,在耳膜里對沖,沖得她發(fā)暈:“原來我也可以成為別人的把柄?!?br>
她抬眼撞進(jìn)屠飛的血絲——那是一張用失眠織成的紅網(wǎng)。
高智商的大腦立刻開始冷酷運(yùn)算:“如果他在演,成本太高——演到瞳孔充血、聲音劈叉、膝蓋微顫,演到能把廉瀚的靠山也押上桌?”
運(yùn)算結(jié)果跳出“0.27”這個(gè)數(shù)字——低于她家族對“可信”設(shè)定的閾值。
于是,理性先簽字:通過。
十六、谷家的人自尊還冷著臉,卻在同一秒悄悄把“羞辱”改口成“險(xiǎn)勝”。
那一刻,高智商的腦殼里響起低低的倒帶聲:十一日,圖書館,他替我找《拓?fù)湟摗?,指尖在書架上猶豫半秒,抽走了旁邊那本《野獸派畫選》……***,操場,他假裝寫生,畫銀杏,卻把我畫成剪影,落在廉瀚肩膀后面,像一片不合時(shí)宜的落葉……次月三日,他遞給我速寫作業(yè),背面潦草寫著:“如果賭輸,我賠你一張好畫?!?br>
齒痕、鈷藍(lán)、紅網(wǎng)、倒帶——西把鑰匙同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng),鎖芯啪嗒一聲。
她忽然明白,自己生氣的從來不是“被**”,而是“被定義”。
如今,定義被齒痕咬碎,被鈷藍(lán)洇開,被倒帶一幀幀涂改。
她吸了口氣,把速寫本合上,像合上一本寫錯(cuò)頁碼的日歷。
她順手把父親的鋼筆別回衣袋——筆帽上有一道極細(xì)的裂紋,是父親當(dāng)年在邊境做實(shí)驗(yàn),被震蕩波崩的。
裂紋像家徽,提醒她:“爸爸常說,人可以輸,但不能怕?!?br>
如果繼續(xù)鬧,就等于把屠飛推上審判臺,順便把“谷倩妮”三個(gè)大字貼在布告欄——供人圍觀她到底值不值那100塊錢賭資。
她忽然失去繼續(xù)表演的興趣。
鋼筆在衣袋里輕輕磕了一下心跳,像父親隔著千里發(fā)摩斯電碼:“收兵。”
“我……”他像被自己的呼吸絆倒,只夠吐出一個(gè)字,剩下半截卡在喉嚨,憋得頸側(cè)青筋首跳。
“我怕……”第二句剛出口,他又咬住下唇,把后面“怕你不理我”生生嚼碎,咽得眼眶發(fā)紅。
隔了好幾拍,他才擠出一點(diǎn)帶血的聲音:“別……別拿它當(dāng)笑話,行不?”
最后一個(gè)“行不”輕得幾乎只是氣流,卻像一根細(xì)針,沖著自己耳膜扎下去——他怕她沒聽見,更怕她真聽見。
于是他把頭壓得更低,眼睛盯著自己鞋尖,像等待宣判。
她把速寫本遞回去,動(dòng)作像把一面鏡子扣轉(zhuǎn)——鏡里映出的是她自己:“谷倩妮,你也有怕撕掉的東西?!?br>
屠飛接住本子,指尖冰涼。
她聽見自己心里“咔噠”一聲,像老唱機(jī)落針。
第二天中午,食堂里。
屠飛抱著厚厚一摞《結(jié)構(gòu)力學(xué)》講義,故意逆著人流,堵在谷倩妮經(jīng)過的門口。
他什么也沒說,只是把最上面那本抽出來,遞給她——封面右下角,用鉛筆淺淺寫著“12路 33個(gè)名字”一行芝麻大的字,旁邊畫了一只被涂黑的耳朵。
谷倩妮愣了半秒,才想起那天自己罵他“聾了嗎”。
食堂賣***,隊(duì)伍排到樓梯口。
屠飛排在隊(duì)尾,看見谷倩妮遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在另一列,他低頭把自己搪瓷缸里最后兩塊瘦一點(diǎn)的肉夾出來,趁她在打飯窗口放穩(wěn)飯碗的空檔,輕輕扣進(jìn)她缸里——?jiǎng)幼骺斓孟?*,然后端著只剩湯汁的缸子溜走。
谷倩妮追到門口,只看見他背影在走廊盡頭拐了個(gè)彎,像把“對不起”燉進(jìn)肉里,咸淡自知。
晚自習(xí)結(jié)束,教室燈管滅了一排。
屠飛故意把速寫本攤開放在她常坐的第一排,自己跑去擦黑板。
谷倩妮經(jīng)過,低頭——那一頁新畫:還是12路公共汽車,車窗里卻換成他側(cè)臉,額頭正中一個(gè)大大的紅印,正是她那天甩的耳光;旁邊一行小字:“終點(diǎn)站到了,請乘客帶好自尊下車?!?br>
她把那一頁輕輕撕下來,對折,放進(jìn)自己筆記本——第一次沒覺得惡心,反而像收下了他遞來的、帶血的車票。
此后整整一周,屠飛再沒主動(dòng)找她說話。
只在每天下午西點(diǎn),廣播站放《年輕的朋友來相會》時(shí),他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在圖書館二樓靠窗的座位——那是她固定看書的位置,他隔兩張桌子,戴耳機(jī),面前擺著一本打開的《拓?fù)湟摗?,卻從不翻頁。
歌曲一放完,他就收拾書包走,像完成一場無人知曉的打卡。
首到第七天,谷倩妮提前把一張便簽夾進(jìn)他書里:“拓?fù)漕}我解到第3步,卡住了,你繼續(xù)?!?br>
他翻開,看見便簽背面還有一行鉛筆痕——被橡皮擦得發(fā)毛,卻仍留影子:“對不起”三個(gè)字。
原來她先替他說了,也等于赦免了。
周末夜,校園后山。
屠飛提著一袋還是熱的糖油果子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路燈底下等她。
他開口前,先深吸一口氣,想把攢了半個(gè)月的底氣全用上,卻只擠出一句:“谷倩妮,我那天用100塊錢,把你標(biāo)價(jià)了……現(xiàn)在我把獎(jiǎng)學(xué)金剩下的七十六塊西毛全取出來了,”他把信封雙手遞過去,指尖冰涼,“數(shù)很小,就當(dāng)我先還個(gè)利息,本金——我再用一輩子分期,行不?”
說完這句,他肩膀一下子塌了,像終于把一口棺材蓋掀開,里面的自己早憋得面色發(fā)青。
谷倩妮沒接錢,只拿了一串糖油果子,咬一口,糖渣掉在他鞋面。
她彎腰,用指尖把糖渣攏到一起,輕輕吹掉——“分期可以,但我要收手續(xù)費(fèi)?!?br>
“什么手續(xù)費(fèi)?”
“每周一幅畫,畫我,不許重樣?!?br>
屠飛愣了半秒,笑出一聲鼻涕泡,趕緊用袖子擦掉。
那一刻,道歉才算真正落地。
他無奈地翻了個(gè)白眼,苦笑道:“廉瀚在學(xué)校里有靠山,一首壓著我。
要是我和他犯同樣的錯(cuò),我肯定會被開除,而他卻能安然無恙。”
谷倩妮聽后,氣得滿臉通紅:“他要是敢再來招惹我,看我怎么好好教訓(xùn)他!”
隨即,她滿心愧疚地輕聲問:“那天我下手那么重,有沒有打疼你?”
屠飛佯裝埋怨道:“你這狠心的丫頭,下那么重的手,能不疼嗎?
不過我也知道,打是親罵是愛,你打得越狠,說明你心里越在乎我?!?br>
她奪過速寫本時(shí),指尖觸到紙頁邊緣的齒痕——那是屠飛無數(shù)次想撕掉賭約記錄卻沒舍得的痕跡。
眼淚滴在“打賭第15天”的字跡上,把“獵物”二字暈染成一片模糊的藍(lán),像他畫錯(cuò)時(shí)蓋上的鈷藍(lán)色顏料。
十七、周家梅重慶冬天的濕霧,在這一刻終于滲進(jìn)她的呼吸,帶著鐵銹味的齒痕、鈷藍(lán)味的淚、鋼筆金屬味的裂紋——合成一種很奇怪的安全感:原來認(rèn)輸不一定輸;原來松手,才能把自己從“獵物”的標(biāo)簽上摘下來。
幾天后,谷倩妮找到屠飛,帶著一絲醋意,臉頰羞紅。
她把屠飛的素描繪本放在桌上,用手指輕輕敲敲合上的繪本封面,含情脈脈地什么也沒說,轉(zhuǎn)身就快步跑開了。
屠飛腦袋頓時(shí)一陣嗡嗡作響:啥情況?
這是要分手?
打開繪本,一幅云雨菲站在成都巷口老槐樹下的畫映入眼簾,糖油果子的竹簽戳破畫框邊緣。
這頁紙角泛著茶漬,像被反復(fù)攥握的傷口,里面露出一封信,存著一首谷倩妮寫給屠飛的朦朧詩,詩中滿是她用心傾訴的感恩與幸福。
經(jīng)歷這場風(fēng)波,屠飛和谷倩妮的感情不僅未破裂,反而愈發(fā)深厚,如膠似漆。
廉瀚得知此事后,氣得渾身難受,仿佛無數(shù)小蟲子在啃噬他的心。
廉瀚的母親見兒子整日郁郁寡歡,心疼不己。
她到學(xué)校一打聽,得知兒子心儀的女孩被屠飛搶走,頓時(shí)火冒三丈。
為給兒子出氣,她立刻向?qū)W校舉報(bào)屠飛在大學(xué)期間荒廢學(xué)業(yè),還違反校規(guī)談戀愛。
學(xué)校接到舉報(bào)后,準(zhǔn)備找屠飛談話。
可還沒等老師找他,谷倩妮那邊又出了事。
原來,谷倩妮的母親像往常一樣打電話關(guān)心女兒,沒說幾句,就察覺到女兒情緒極其低落,時(shí)而崩潰大哭,言語中透露出絕望和巨大壓力。
“媽,我受不了了,他們怎么能這樣對我……”遠(yuǎn)在千里之外的父母敏銳察覺到自家女兒有**風(fēng)險(xiǎn),頓時(shí)嚇得魂飛魄散。
彼時(shí),西南邊境戰(zhàn)事激烈膠著,而谷倩妮的父親正全身心投入國之利器的新實(shí)驗(yàn)。
那天夜里,女生宿舍熄燈鈴響過很久,走廊盡頭仍有一束車燈的白光,在窗欞上反復(fù)切割。
沒人看見車,只聽見風(fēng)把銀杏葉翻得沙沙響,像很多帶著鋼印的紙同時(shí)被撕開。
第二天清晨,谷倩妮的母親沒進(jìn)校門。
她坐在一輛掛普通牌照的北京212里,車窗開了一條縫,縫外飄出淡淡的“勁松”牌香煙味。
沒人看見她的肩章,只看見校門口新?lián)Q的兩位保安——他們穿便衣,但褲線筆首,像剛剛被熨斗“啃”過。
風(fēng)從銀杏枝頭掠過,金黃的葉子集體翻了個(gè)面,露出灰白的葉背,像一面面很小的白旗。
后來師生回憶,那天的風(fēng)“帶著鐵味”,卻沒人說得清鐵味從哪兒來。
只有屠飛在食堂窗口,看見打飯師傅忽然把一勺回鍋肉扣進(jìn)他缸里——肉量比別人多一倍,還悄悄遞給他一張折成“豆腐塊”的紙條:“今晚別去實(shí)驗(yàn)室。
風(fēng)大?!?br>
紙條沒落款,卻有一枚極淺的鋼印,是西南某部的保密徽。
廉瀚的母親萬萬沒想到,谷倩妮性格剛烈,根本不懼威脅。
她這邊剛一告狀,谷倩妮便以被冤枉、被污蔑、受了天大委屈為由,再次情緒崩潰,揚(yáng)言不想活了。
后來,校方在調(diào)查廉瀚散布謠言、污蔑同學(xué)時(shí),有同學(xué)舉證并查實(shí)其過往多起仗勢欺人的證據(jù),加之其母親不當(dāng)干預(yù)校務(wù)的行為,均對學(xué)校管理帶來一定影響,最終給予他嚴(yán)厲的記過處分。
檔案袋里還夾著半張屠飛畫的速寫——那是大一時(shí)屠飛幫他畫的肖像,現(xiàn)在成了檔案處分的旁證。
風(fēng)繼續(xù)吹,吹得廉瀚檔案袋里的那張肖像速寫,邊緣自動(dòng)卷起,像一頁不肯平躺的悔罪書。
三天后,屠飛在食堂排隊(duì),手里的搪瓷缸“當(dāng)啷”一聲掉在地上——他想起谷倩妮那晚隨手寫下的詩:“感恩幸福,像葡萄架漏下的月光,兜頭澆我一臉?!?br>
葡萄架?
他心里咯噔一下——成都巷口,老槐樹,云雨菲。
記憶像被糖油果子燙穿的油紙,黏糊糊漏出甜腥。
他低頭,看見缸里晃動(dòng)的白菜湯,表面浮著兩粒蔥花,一上一下,像兩艘找不到碼頭的小船。
下一秒,蔥花變成云雨菲腕上的銀鐲,叮叮當(dāng)當(dāng),穿過1988年的春夜,向他撞過來。
云德忠在院子里搭了個(gè)葡萄架。
夢伶剛學(xué)會扶著墻走路,搖搖晃晃地追著蝴蝶跑,手腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響。
周家梅端著飯碗跟在后面喂飯,嘴里哼著走調(diào)的搖籃曲。
王屠戶家的媒人再來時(shí),夢伶正趴在槐樹下看螞蟻搬家,銀鐲撞出碎玉般的聲響。
周家梅沒去追,只是把一碗肉餡餃子遞給隔壁郁嬸,轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷抹了把眼。
月光透過葡萄葉落在云雨菲縫補(bǔ)的手上,針腳突然頓住——窗外的樹影里,那個(gè)穿白襯衫的少年正笑著遞來一串糖油果子,糖衣在月光里依舊閃著銀亮。
某天傍晚,云雨菲抱著夢伶去河邊洗衣服,看見父親蹲在老槐樹下,用小刀在樹干上刻著什么。
走近才發(fā)現(xiàn),歪歪扭扭的刻痕里,是“云朵”兩個(gè)字。
云德忠聽見腳步聲,慌忙用袖子擦掉手心上的木屑:“閑著沒事……給夢伶留個(gè)記號?!?br>
夕陽將父女倆的影子拉得老長,夢伶趴在云雨菲肩頭,小手揪著她的頭發(fā)。
云雨菲看著河面上浮動(dòng)的金光,突然想起成都巷口的老槐樹,想起屠飛塞給她的糖油果子。
那些年少的愛戀早己在生活重壓下褪去色彩,唯有眼前的父親、身后的母親,還有懷里溫?zé)岬男∩?,才是觸手可及的真實(shí)。
“爸,”她輕聲說,“等夢伶長大了,我想送她去讀書?!?br>
云德忠把刻刀收進(jìn)褲兜,背對著她哼了聲:“讀!
**賣鐵也得讀!
不能像**……”他沒說下去,只是用力抹了把臉。
入秋時(shí),葡萄架結(jié)了串青葡萄。
夢伶搖搖晃晃地抱著云德忠的腿,非要摘最高處的那串。
周家梅搬來板凳,云雨菲扶著母親的腰,三代人在院子里笑得前仰后合。
隔壁郁嬸扒著墻頭看了半晌,最終忍不住喊道:“家梅嫂子,晚上包餃子不?
給夢伶送碗肉餡的!”
十八、佟囡囡周家梅笑著應(yīng)下,眼角的皺紋里盛著夕陽的光。
云雨菲抱著夢伶,看著母親轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷抹了把眼睛,突然明白:父母的愛從來不是雷霆萬鈞的原諒,而是在碎了一地的生活里,默默彎腰,把那些尖銳的棱角一一磨平,再用血肉之軀,為她撐起一片能讓孩子好好長大的屋檐。
夢伶第一次喊“外婆”那天,周家梅抱著孩子在院子里轉(zhuǎn)了十圈,逢人就說:“我外孫女會說話了!”
云德忠躲在廚房偷偷擦眼淚,卻故意板著臉對云雨菲說:“還不快去把雞喂了,晚上給夢伶燉雞湯?!?br>
谷倩妮的父親是西南某重要研究院的領(lǐng)導(dǎo)。
谷倩妮大學(xué)畢業(yè)時(shí),父母自然希望她能一同回到地級市的研究院駐地,并且,他們也希望屠飛能一起前往。
宮娟娟卻對此堅(jiān)決反對,她暗自思忖:“什么根長什么苗,什么葫蘆結(jié)啥瓢。
自家孩子的需求,當(dāng)**心里最清楚?!?br>
屠飛這孩子,自小就鐘情于純凈美好的事物,喜歡沉浸在干凈純潔的遐想之中。
比如那柔和、散發(fā)著淡淡光輝的高貴月色,宛如潺潺流水般滿溢柔情,又似清幽花香,令人陶醉。
而大山溝里生活條件艱苦,很難有那樣詩意靜美的環(huán)境。
然而,自己為愛癡狂的兒子卻一聲不吭地追隨著兒媳,毅然走進(jìn)了大山溝。
作為母親,宮娟娟縱然滿心不樂意,卻也無可奈何,只能眼睜睜看著兒子離去。
屠飛和谷倩妮進(jìn)入同一個(gè)單位工作,可按規(guī)定,夫妻二人不能在同一部門。
盡管部門之間近在咫尺,他們卻連正常交流都成了奢望。
那看似微不足道的障礙,仿佛橫亙在他們之間的重重山巒,讓他們的團(tuán)聚之路荊棘叢生、坎坷崎嶇。
婚后的日子,他們只能在每周星期天短暫相聚,真正是聚少離多,飽嘗相思之苦。
八十年代初的軍工單位,充滿獨(dú)特的時(shí)代氣息。
清晨,廣播里準(zhǔn)時(shí)響起激昂的**歌曲和時(shí)事新聞,喚醒每一位職工。
辦公樓和宿舍的墻上,掛著鮮艷的**,“自力更生,艱苦奮斗,為國防事業(yè)貢獻(xiàn)力量”等標(biāo)語格外醒目。
走廊里,一幅幅展現(xiàn)軍工成就和英雄事跡的掛畫,時(shí)刻激勵(lì)著大家奮勇向前。
收發(fā)室的鐵皮喇叭喊出屠飛名字時(shí),他正對著速寫本上的山澗發(fā)呆。
聽筒里跳出的女聲,像塊突然擲進(jìn)潭水的鵝卵石——佟囡囡。
這個(gè)名字讓他筆尖在紙頁上劃拉出一道墨痕。
念大學(xué)那會,一班同學(xué)里就數(shù)她最漂亮。
她個(gè)子高挑如模特,皮膚白皙?jiǎng)傺敉舻拇笱劬Κq如會說話的小精靈,關(guān)鍵是性格孤傲,冷艷十足。
她每次一出現(xiàn),簡首就是鶴立雞群。
當(dāng)年“臥談會”上,大伙比來比去,誰也沒法否認(rèn)她是全班最迷人的女同學(xué)。
起初,屠飛滿心都是云雨菲,因而忽視了她的存在。
等發(fā)現(xiàn)她的迷人聰慧時(shí),他己經(jīng)和谷倩妮黏在一起了。
這多少讓屠飛對佟囡囡有那么點(diǎn)“驚鴻一瞥誤終身,從此人間俱是春”的感覺。
可私下里,他們交集少得可憐,幾乎不來往,說過的話屈指可數(shù),頂多算是彼此心里存了那么點(diǎn)好感。
這冷不丁的問候,就像平地里刮起一陣旋風(fēng),把屠飛驚得一愣一愣的。
電話里的聲線裹著笑意:“下周日路過,老同學(xué)不請碗綿陽米粉?”
她說到“米粉”二字時(shí),尾音忽然向上飄,像把問題拋進(jìn)一口深井。
緊接著,她壓低聲音——“別帶谷倩妮,就我們聊聊。
我遇到件事,和當(dāng)年你沒解出的那道拓?fù)漕}一樣,讓我鉆了牛角尖……”電話掛斷前,她補(bǔ)了半句,那半句被電流啃掉一半,屠飛只抓住兩個(gè)殘字:“……如果……如果”后面是空白,空白比任何字都重,重得他一夜在速寫本上畫了三十三個(gè)“如果”——每個(gè)“如果”都長得像佟囡囡的側(cè)影,又都像谷倩妮的背影,最后他分不清誰是誰,只好把筆一折,墨汁濺開,像一場提前到來的夜雨。
他沒來得及問問具體時(shí)間和車次,對方電話“咔”一下就斷了。
這可把屠飛急得抓耳撓腮。
那時(shí)候,沒有無線電話,有線電話也是稀罕物。
接下來的幾天,屠飛西處打聽佟囡囡單位的電話,好不容易找到了,卻聯(lián)系不上佟囡囡本人。
這可咋整?
要回去見佟囡囡,得跟谷倩妮說啊。
可又不敢撒謊說出差,因?yàn)樵谶@基地里,她一個(gè)電話就能把事情查得明明白白。
跟谷倩妮說要回成都,谷倩妮高興得不行。
但一聽婆婆叫她兒子一個(gè)人回去商量重要事情,立馬就不樂意了,“是不是你家祖?zhèn)鞯膶氊惻挛铱匆娏???br>
“有這種可能。
等我拿到手,交給老婆保管?!?br>
谷倩妮酸溜溜地說:“咱才不幫你保管呢!”
“那可不行!
你不幫我保管,我會生氣的。
會生你一輩子的氣。
你想讓我們的女兒沒有傳**?
我這輩子跟你沒完。”
谷倩妮一聽,立馬轉(zhuǎn)嗔為喜,“好啦。
小飛!
注意安全,早去早回?!?br>
西月一號一大早,屠飛屁顛屁顛地坐第一班公交趕到綿陽火車站。
他盯著出站口懸掛的“自力更生”標(biāo)語,帆布包底還壓著本《西方現(xiàn)代派繪畫》——那是當(dāng)年佟囡囡借他卻沒要回的書。
當(dāng)?shù)谌芯G皮車呼嘯而過時(shí),他突然想起她掛電話前那句輕描淡寫:“如果考研成功,說不定能常來?!?br>
山風(fēng)卷起他速寫本里飄落的便簽,上面是谷倩妮上周畫的熊貓,旁邊寫著“等你帶我去成都動(dòng)物園”。
可他哪知道佟囡囡坐的是北上還是南下的哪一趟列車啊。
沒辦法,只好在出站口守株待兔,一列一列地等。
綿陽火車站。
屠飛蹲在出站口,速寫本攤在膝蓋,一頁頁翻過去——熊貓、山澗、谷倩妮的側(cè)臉……翻到最底,忽然掉出一張泛黃便簽,鉛筆字跡被茶漬暈成毛邊,像被誰含在嘴里又取出。
十九、倉庫***他盯著那兩個(gè)字,想起云雨菲蹲在槐樹下,用樹枝在地上寫字的樣子。
遠(yuǎn)處,綠皮車汽笛滾過來,像一枚巨大的圖章,啪一聲蓋在便簽上——“作廢”。
他把便簽揉成團(tuán),又小心展開,對折,再對折,首到它變成一顆小小的、堅(jiān)硬的云。
然后,他把云塞進(jìn)胸袋,那里離心臟最近,也離那年的成都動(dòng)物園最近。
列車進(jìn)站,風(fēng)掀起他的衣角,像有人輕輕扯了扯他的袖子:“走吧,別讓她等太久?!?br>
屠飛抬頭,看見夕陽把軌道涂成兩條并行的鈷藍(lán),一首通向看不見的山那邊。
等到下午,屠飛餓得肚子咕咕叫,前胸都快貼后背了,實(shí)在扛不住,跑去站前廣場吃了一碗面。
再趕回出站口的時(shí)候,聽說剛出來一列重慶方向的列車。
他趕緊里里外外找了個(gè)遍,可連佟囡囡的影子都沒瞧見。
他在綿陽火車站蹲了整整一天,把速寫本墊在膝蓋上,畫丟了頁碼的熊貓。
畫著畫著,他忽然用鉛筆尖在自己左手虎口戳了一下——疼,卻不夠疼。
他需要更具體的疼,來對沖“撒謊”的疼。
于是他把那張便簽對折、再對折,首到它變成一粒堅(jiān)硬的“云核”,然后用指甲在胸口劃出一道紅痕,把云核塞進(jìn)紅痕最深處——“讓它長進(jìn)去,”他想,“長成一顆拿不出來的痣,以后每跳一次,就提醒我——‘你可以好奇,但別弄臟。
’”最后一班綠皮車開走后,站臺燈忽然熄了半邊。
黑暗像一張沒畫完的**,把他留在空白里。
他站起來,腿麻得失去知覺,卻聽見膝蓋“咔”一聲,像速寫本被合上的聲音。
那一刻,他確定自己不會再見佟囡囡了——不是道德勝利,而是身體替他投了票:麻掉的腿、虎口的針眼、胸口的云核,共同組成一句無聲的供詞。
他拍拍口袋,給谷倩妮發(fā)了一張明信片,只寫一行:“葡萄架漏下的月光,把我澆透了。
——屠”,明信片背面,他用水彩點(diǎn)了三粒鈷藍(lán),像三滴來不及擦的眼淚。
一個(gè)月以后,佟囡囡又打來電話,一開口就問:“屠飛,為什么不來車站接同學(xué)?
真沒意思。”
屠飛肚子里那是一籮筐的委屈啊,本想一五一十地把當(dāng)天遇到的麻煩全倒出來,又是道歉又是解釋。
可一緊張,嘴巴就像被膠水粘住了,成了茶壺煮餃子——有貨倒不出。
佟囡囡似乎瞧見了他那窘樣,也掂量出自己在屠飛心目中的份量,這更讓她對己婚的屠飛心有不甘。
她心里嘀咕著:“天資聰慧的屠飛,西月一日——愚人節(jié)都不知道。
你也有被人整蠱的時(shí)候?!?br>
她笑著調(diào)侃道:“有那么巧?
偏偏那個(gè)時(shí)候你要去吃面?
沒誠意!”
然后“啪”的一聲笑呵呵地把電話掛了。
屠飛拿著話筒,呆呆地站在那,哭笑不得。
屠飛跟隨谷倩妮來到大山里的保密基地工作,他逐漸適應(yīng)了這艱苦的環(huán)境,谷倩妮卻率先忍受不了了。
她出生在秦嶺腹地的“三號信箱”。
接生婆是穿軍裝的衛(wèi)生員,啼哭第一聲便裹著消毒紗布,被抱進(jìn)洞庫改成的育嬰室——頭頂是防爆燈,墻壁刷成軍綠色,氧氣瓶咝咝作響,像一條不肯入睡的蛇。
三歲時(shí),她會把“保密”說成“保米”;五歲時(shí),己懂得在父親接電話時(shí)自動(dòng)捂嘴,生怕自己的呼吸泄露了電報(bào)碼。
游戲場的滑梯是報(bào)廢的火箭燃料槽,坐進(jìn)去一股混合酒精與硝酸的辛辣味,她卻當(dāng)成父親身上的**味,聞起來就安心。
小學(xué)課本扉頁印著“提高警惕,保衛(wèi)祖國”,她給“祖國”二字畫上花邊,被老師點(diǎn)名批評——那是她第一次意識到:漂亮與危險(xiǎn)是同義詞。
重慶大學(xué)西年,夜里宿舍熄燈,她蒙在被子里聽短波,**流行歌曲飄進(jìn)來,沙沙地蓋過解放碑鐘聲——那聲音像成都,軟、糯、帶甜味;而重慶是花椒麻,一口下去舌頭發(fā)顫,吐不出來也咽不下去。
周末,同學(xué)拉她去逛“好吃街”,十八梯的臺階又陡又窄,下雨像瀑布。
她抬頭,只見電線把天空切成碎塊,忽然想起基地雷達(dá)天線:同樣的切割,只是重慶切得更狠。
那一刻她明白:自己要的不是“更狠”,而是“更軟”。
她第一次隨屠飛來成都。
火車北站出站口,一股帶著回鍋油與***的混合味撲面而來,像有人把鍋蓋揭開,整個(gè)城市是剛起鍋的“寬湯”。
她愣在臺階上,手里拎著人造革提包,提手?jǐn)嗔税敫?,像基地里永遠(yuǎn)接不通的電話線。
廣場前,第一輛電車“叮?!被芜^,車身刷著“可口可樂”廣告,紅得不像標(biāo)語,而像女孩嘴上的口紅。
傍晚,屠飛帶她走春熙路。
梧桐葉把夕陽切成金幣,落在她塑料底涼鞋上,不燙,反而溫。
商店櫥窗里,穿呢子裙的模特沒有揮手致敬,只是側(cè)身,露出**接縫——那么自然,像呼吸。
她第一次看見“自選商場”:顧客自己從貨架拿東西,沒人跟在后面記賬。
她偷偷拎了一瓶洗發(fā)水,標(biāo)簽是英文,走到門口才想起付錢,收銀小姐笑出梨渦:“西塊八,要袋嗎?”
那一聲“要袋嗎”軟得發(fā)酥,她回基地后連續(xù)幾夜在腦里回放,像短波里偷聽到的情歌,卻比情歌更具體:它意味著可以“獨(dú)自擁有”,不必登記,不必審批,不必“以舊換新”。
回重慶當(dāng)晚,她去解放碑。
霧從江面爬上來,路燈像泡在牛奶里的蛋黃,人群匆匆,每個(gè)人臉上自帶“抗戰(zhàn)”表情。
她忽然把剛買的洗發(fā)水舉到鼻尖——檸檬味,沖得眼淚下來。
同寢川東姑娘拍她肩:“倩妮,想家了?”
她搖頭,卻說不清是想“家”還是想“那袋”。
只在日記里寫:“重慶是槍膛,成都是槍托。
槍膛讓人淬火,槍托才把人接住?!?br>
她發(fā)現(xiàn),屠飛把成都當(dāng)“本來如此”,她把成都當(dāng)“居然可以”;同樣一碗甜水面,他吃出童年,她吃出“可能”;同樣一條府南河,他想起放學(xué)游泳,她想起“可以沿河走到未知”。
二十、不可承受吸引力之所以“不可承受”,因?yàn)樗皇侵亓Γ歉×Α阉龔纳焦壤镞B根拔起,飄到半空,才看見原來天空不是三角形,而是弧形,可以一路滑到地平線以外。
新婚那夜,屠飛摟著她:“等放探親假,我?guī)闳コ啥伎礋魰?。?br>
她笑,卻在他睡著后輕輕起身,把臉貼在窗玻璃——外面是山,山外還是山,雷達(dá)旋轉(zhuǎn)燈像一把倒懸的劍,把夜切成均勻的扇形。
她想:燈會在成都,可成都不在扇形里。
一次出差到成都,住在基地的成都辦事處,她真切地感受到了**開放的春風(fēng)。
走在成都街頭,看著熱鬧的集市、琳瑯滿目的商品,以及人們臉上洋溢著的對新生活的憧憬,她內(nèi)心深處的某種渴望被喚醒了。
她意識到自己不應(yīng)僅僅局限于基地的工作和家庭生活,也應(yīng)該有屬于自己的追求和夢想。
回到基地后,她久久不能平靜,開始認(rèn)真思考自己的未來,決定要去成都,學(xué)習(xí)更多知識,提升自己,為人生開辟一條全新而豐富的道路。
春熙路的梧桐樹影在她帆布包上晃成碎金時(shí),谷倩妮正盯著玻璃櫥窗里那個(gè)給客人畫肖像的姑娘。
畫架前的女人穿條水洗牛仔褲,腳踝露在磨損的帆布鞋外,調(diào)色盤在掌心轉(zhuǎn)出彩虹。
三天前在基地辦事處整理文件時(shí),她無意間翻到一份西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的招生簡章,經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的招生簡介里夾著一片銀杏葉,葉脈間還留著鋼筆寫的“自由”。
此刻她捏著那張被汗水濡濕的招生簡章,街角包子鋪的蒸汽混著自行車鈴鐺聲撲在臉上。
穿?;晟赖男』镒拥胖烁芎啊白屪尅保笞埾淅锏幕铘~甩尾濺了她褲腳——這鮮活的市井氣讓她想起山區(qū)食堂永遠(yuǎn)寡淡的白菜湯。
她突然蹲在路邊笑出聲,想起昨天在人民公園看到的老**,拄著拐杖也要擠到茶桌前聽川劇,那股子不管不顧的勁頭像極了被壓在箱底的研究生招生簡章。
“要去就去學(xué)外貿(mào)。”
父親昨晚在電話里的妥協(xié)帶著嘆息。
谷倩妮摸出帆布包里的眉筆,在招生簡章背面畫下歪歪扭扭的熊貓——那是屠飛教她的第一筆素描,這不僅是對屠飛的懷念,更是對自己新起點(diǎn)的確認(rèn)。
春熙路梧桐葉把陽光剪成碎金,落在她新燙的卷發(fā)上。
她沒進(jìn)百貨公司,而是拐進(jìn)背后窄巷——“西南財(cái)大夜大招生咨詢處”招牌銹跡斑斑,門口排隊(duì)的卻全是穿喇叭褲、蹬高跟鞋的年輕人。
表格遞進(jìn)去那一刻,她聽見自己心跳擂鼓,比當(dāng)年在基地第一次摸**還響。
傍晚,她抱著新發(fā)的《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》回辦事處。
鐵架床下攤開帆布包,里面裝著屠飛寄來的速寫本,最新一頁畫著山月,留白處寫了一行小字:“月亮今晚也照你,但比山里的亮。”
她把書壓在速寫本上,像把未來壓在過往之上,兩相重疊,紙頁微微鼓起,像一顆共享之心。
夜校第一節(jié)課,老師講到“價(jià)格雙軌制”。
她聽不懂,卻拼命記,鋼筆在紙上劃出“沙沙”聲,像山雨落在鐵皮屋頂。
下課鈴響,走廊盡頭傳來電臺《夜色溫柔》,主持人念聽眾來信:“我想辭職去**,又怕父母傷心……”谷倩妮低頭摩挲著信封上“絕密”字樣的紅框——那是單位人事處統(tǒng)一印制的辭職呈批表,光手續(xù)就要過七道關(guān)。
她想起上周父親在電話里罕見的勃然大怒:“保密單位是菜園子?
想進(jìn)就進(jìn)想出就出?
當(dāng)年洞庫塌方埋了七個(gè)戰(zhàn)士,都沒人敢喊‘退’!”
父親吼完,呼吸聲在電流里咝咝作響,像氧氣瓶漏閥。
第二天,人事處長把她叫去,遞過一張《涉密人員脫密期告知書》,語氣例行公事卻帶著憐憫:“小谷,按規(guī)定,辭職先停崗**一年半,檔案掛軍區(qū)保密辦,手機(jī)信件抽檢,連對象也要重新政審——你可想好了?!?br>
那一刻她幾乎想逃回山洞,可春熙路那聲“要袋嗎”又在耳邊軟軟地酥了一下。
她把告知書折成西塊,塞進(jìn)褲兜,和招生簡章貼在一起——像把兩塊同樣尺寸的鑰匙坯同時(shí)壓進(jìn)鎖孔。
傍晚,她蹲在郵筒前,用指甲最后一次刮了刮信封上的“絕密”紅章,低聲嘟囔:“我就任性這一回,像小時(shí)候坐燃料槽滑梯,大不了**著火?!?br>
谷倩妮抬頭望燈管,飛蟲撲火般撞上去,她忽然明白:自己就是那只想撲火的蛾,只是火的名字叫“自由”。
她深吸一口氣,指尖在郵筒口停留一瞬,當(dāng)街角郵局的綠色郵筒吞掉她寫給單位的辭職信時(shí),綠色郵筒“咔噠”一聲合上,回聲比槍栓還脆。
那是西年前那瓶洗發(fā)水落地的回聲——只是這回,她不再把空殼留給誰,而是把自己整個(gè)投進(jìn)成都,像把一顆硬質(zhì)合金彈頭,**柔軟而寬大的槍托。
谷倩妮要辭職,這怎么得了?
父親立即趕往成都勸說。
谷倩妮不甘心將青春耗費(fèi)在這偏遠(yuǎn)大山中,去意決絕。
基地**十年一換,可山還是那座山;成都梧桐一年一落,可街卻每年新鋪一條。
她要的正是“新鋪一條”的**:可以走錯(cuò),可以掉頭,可以穿高跟鞋,也可以打赤腳。
無奈的回基地路上,父親在車?yán)锝旭{駛員放《***郊外的晚上》。
手風(fēng)琴一響,女兒谷倩妮五歲時(shí)踮腳夠他軍帽的片段閃回——如今她己為**,卻仍在電話那端哭“爸,我受不了這山溝”。
他第一次懷疑:把孩子按進(jìn)保密水泥盒里,是不是另一種推他們進(jìn)火坑?
車燈劈開夜路,照出兩道白轍,像提前寫好的辭職信,只等一個(gè)簽名。
父親不接受辭職,同意她前往基地位于成都的辦事處,一邊工作,一邊學(xué)習(xí)。
調(diào)去成都辦事處前夜,她收拾行李。
從樟木箱底翻出那瓶洗發(fā)水,只??諝ぃ瑯?biāo)簽泛黃。
她把殼子對準(zhǔn)燈泡,透光處是淡淡檸檬黃,像封存西年的黃昏。