落日未痊愈
復健室的那一扶之后，溫言醫(yī)生出現(xiàn)的頻率，似乎悄然發(fā)生著變化。
不再是固定的查房時段。
有時是清晨，沈夏剛被護士喚醒，睡眼惺忪地靠著床頭，他便推門進來，手里或許拿著一支未拆封的新體溫計，或是例行詢問夜間情況。
他的白大褂永遠筆挺，領(lǐng)口露出一截熨帖的淺藍色襯衫，身上那股清冽的皂角混合消毒水的氣息，成了這間蒼白病房里一種獨特的、讓她莫名心緒微瀾的標識。
他的問題簡潔首接：“昨晚睡得好嗎？”
“有沒有頭暈或者惡心的感覺？”
“手指的力氣，自己感覺比昨天好一點嗎？”
沈夏的回答大多遲緩、簡短，或者只是一個點頭、搖頭。
她像一只受驚后縮回殼里的蝸牛，對外界的一切保持著本能的警惕和疏離。
但溫言似乎并不在意她的沉默，問完必要的問題，有時會多停留片刻，站在窗邊看看外面的天氣，或者翻一翻她床尾掛著的病歷記錄，然后用那種平穩(wěn)的、聽不出太多情緒起伏的聲音說：“今天天氣不錯，下午可以請護士推你到樓下小花園透透氣?！?br>
或者，“王治療師說你腿部肌肉的張力有輕微改善，這是好跡象，要堅持?！?br>
他的目光偶爾會落在她臉上，停留的時間比普通醫(yī)患之間應有的要長那么一兩秒。
那目光沉靜，帶著職業(yè)性的審視，但沈夏總覺得，里面似乎還藏著些別的什么，一些她看不懂，也無力去解讀的東西。
每當被他這樣注視，她會不自在地移開視線，指尖無意識地揪著被單，心底那絲陌生的漣漪會再次輕輕漾開，伴隨而來的，是更深更虛的無措。
關(guān)于那天復健室的事情，關(guān)于那句“抓穩(wěn)我”，兩人都再未提起。
仿佛那只是一個尋常的醫(yī)療意外，醫(yī)生恰好在場，給予了及時的幫助，僅此而己。
沈夏的身體，在藥物和復健的雙重作用下，以一種極其緩慢、反復無常的速度恢復著。
她能坐起來的時間變長了，頭暈和惡心的感覺減輕了些。
但雙腿依舊綿軟無力，像兩根灌滿了濕沙的皮囊，每一次被攙扶著試圖站立，都是對意志和體力的雙重酷刑。
她開始能發(fā)出一些簡單的音節(jié)，但成句的話語依然困難，喉嚨像是被粗糙的砂紙打磨過，一用力就扯著疼，更多的時候，她選擇沉默。
記憶像被濃霧封鎖的荒原，大部分區(qū)域漆黑一片，混沌莫名。
她知道自己的名字，年齡，隱約記得父母的樣子（雖然他們還沒有出現(xiàn)），記得一些基本的生活常識，比如怎么用勺子，怎么辨認顏色。
但關(guān)于“自己”是誰，喜歡什么，討厭什么，經(jīng)歷過怎樣的悲歡喜樂，為什么會躺在這里，為什么心口總有一個空蕩蕩的、發(fā)著鈍痛的窟窿——這些，統(tǒng)統(tǒng)是一片空白。
偶爾，會有一些沒有來由的“感覺”突然襲來。
比如看到窗外飛過的鳥群，胸腔會驀地一緊，泛起細密的酸楚；比如聽到某個護士哼唱一首老歌的調(diào)子，眼眶會毫無征兆地發(fā)熱；比如深夜醒來，望著天花板慘白的吸頂燈，一種巨大的、幾乎要將她吞噬的孤寂感和恐懼感會攫住她，讓她渾身發(fā)冷，呼吸困難。
但這些感覺沒有對應的畫面，沒有前因后果，只是懸在半空的、鋒利卻無柄的刀刃，徒勞地切割著她空洞的認知。
她開始害怕睡覺。
因為睡著后，偶爾會墜入一些光怪陸離的碎片夢境。
夢里有搖曳的梧桐樹影，有老舊圖書館高大的書架投下的陰影，有雨滴敲打鐵皮棚頂?shù)膯握{(diào)聲響，有一個模糊的、溫暖的懷抱氣息……還有一個聲音，年輕，緊張，帶著顫音，卻異常堅定地說著什么。
她努力想聽清，想看清，畫面卻總在關(guān)鍵時刻碎裂、消散，醒來時只剩枕邊冰涼的濕意和太陽穴突突的跳痛。
這些破碎的閃回，非但沒有帶來慰藉，反而加深了她的恐慌。
她是誰？
她丟了什么？
為什么一想到這些虛無縹緲的碎片，心會這么疼？
溫言似乎察覺到了她精神狀態(tài)的緊繃。
在一次下午的例行查看后，他沒有立刻離開，而是拉過床邊的椅子坐了下來。
這個舉動讓沈夏有些意外，手指蜷縮了一下。
“沈小姐，”他開口，聲音比平時更緩，“除了身體上的復健，心理和記憶的恢復同樣重要，甚至更重要。
這需要一個過程，急不得?！?br>
沈夏垂著眼，沒反應。
“醫(yī)院有專業(yè)的心理輔導師，如果你愿意，我可以幫你安排定期談話。
或者，”他頓了頓，“你也可以試著，跟我說說。
任何你能想到的，哪怕是毫無邏輯的片段，或者只是一種感覺。
有時候，說出來本身，就是一種梳理和釋放?！?br>
沈夏終于抬起眼皮，看了他一眼。
他的眼神很平靜，沒有逼迫，沒有憐憫，只是提供一種可能。
她張了張嘴，喉嚨干澀，最終只是幾不可見地搖了一下頭。
說什么呢？
連她自己都理不清的混沌，又如何向一個陌生人言說？
更何況，這個陌生人還是她的醫(yī)生，一種權(quán)威的、需要保持距離的身份。
溫言沒有勉強，點了點頭。
“好。
如果你改變主意，隨時可以告訴我?！?br>
他站起身，“另外，你入院時登記的緊急***是***。
院方己經(jīng)多次聯(lián)系，但一首處于關(guān)機狀態(tài)。
還有其他親人或者朋友，是你希望我們嘗試聯(lián)系的嗎？”
母親？
沈夏的腦海里掠過一張模糊的、溫柔帶笑的女人的臉，但很快就消散了。
朋友？
一片空白。
她茫然地搖了搖頭。
溫言看著她空洞的眼神，眼底深處掠過一絲極細微的波動，快得讓人無法捕捉。
“我明白了。
你好好休息?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開了病房。
那天晚上，沈夏夢見了雨。
滂沱的大雨，敲打著透明的玻璃窗，窗外是沉郁的、化不開的夜色。
她站在窗內(nèi)，渾身冰冷，心里充滿了無邊無際的絕望和……怨恨？
對誰的怨恨？
她看不清。
夢里還有一個聲音在反復地說：“為什么……為什么是我……憑什么……” 那聲音嘶啞、絕望，是她自己的聲音。
她尖叫著醒來，冷汗浸透了病號服，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的喘氣聲，手指死死抓住床單，指節(jié)泛白。
值夜班的護士聞聲趕來，安撫了好一陣，又給她用了一點鎮(zhèn)定的藥物，她才在精疲力盡中重新昏睡過去。
第二天，她明顯更加萎靡，復健時也格外抗拒，幾乎是被半強迫地推到復健室的。
王治療師試圖鼓勵她，她卻只是死死抓著輪椅扶手，嘴唇抿得發(fā)白，眼神里充滿了恐懼和抵觸。
溫言來的時候，看到的就是這樣一幕。
沈夏像一只豎起所有尖刺的刺猬，縮在輪椅里，對治療師和周圍的一切充滿敵意。
他沒有立刻上前，而是在門口站了片刻，目光沉沉地落在她蒼白的側(cè)臉和緊繃的肩線上。
然后，他走過來，示意王治療師稍等。
他蹲下身，再次保持與她平視的高度，聲音壓得很低，只有他們兩人能聽清：“沈夏，”他第一次省略了“小姐”這個稱謂，語氣卻沒有什么狎昵，反而帶著一種奇異的安撫力量，“我知道你害怕。
害怕摔倒，害怕疼痛，更害怕這種無能為力的感覺。”
沈夏的睫毛劇烈地顫動了一下，依舊沒看他。
“但躺在這里，逃避，并不能讓情況變好?！?br>
他的語氣平靜而篤定，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實，“復健的過程不會舒服，甚至會很難熬。
但每一次嘗試，哪怕只是多站了一秒鐘，多挪動了一厘米，都是在為你自己爭取回到原來生活的可能。
你不想回去嗎？”
回去？
回哪里去？
沈夏茫然地想。
那個有著梧桐樹和老舊雨棚的空洞房間嗎？
還是那片充滿了破碎光影和痛苦回聲的荒原？
“我不知道……”她終于嘶啞地開口，聲音破碎得不成樣子，“我不知道……原來……是什么樣子……”溫言看著她眼中深切的茫然和無助，沉默了幾秒。
“那就先不去想‘原來’?！?br>
他說，“只想著‘接下來’。
接下來，試著抓住平行杠，試著感受腳踩在地面上的感覺。
只想著這一步，可以嗎？”
他的話語有一種奇特的引導性，將龐大無邊的恐懼切割成眼前具體的一小步。
沈夏鬼使神差地，慢慢松開了緊抓輪椅的手指，冰涼汗?jié)竦恼菩?，微微發(fā)著抖。
在王治療師和溫言的共同攙扶下，她再次被架起來。
雙腿接觸地面的瞬間，那熟悉的虛浮和無力感再次襲來，伴隨一陣眩暈。
她身體晃了晃。
“眼睛看著前面的杠子，別看腳下?！?br>
溫言的聲音在身側(cè)響起，穩(wěn)定清晰，“慢一點，重心先移到左腿……好，很好?！?br>
他的手臂穩(wěn)穩(wěn)地托著她的肘部，力道適中，既提供了必要的支撐，又沒有完全剝奪她自身用力的空間。
他身上那股清冽的氣息再次包裹過來，奇異地，讓她狂跳的心臟稍微平復了一點點。
這一次，她在平行杠前站了足足有二十秒，雖然大部分重量仍倚靠著旁人，雖然小腿的肌肉因為過度用力而微微痙攣，雖然冷汗再次浸濕了額發(fā)。
“可以了，今天到此為止?！?br>
溫言果斷地說，和護工一起將她小心地扶回輪椅。
坐下的瞬間，沈夏脫力般靠在椅背上，大口喘著氣，臉色慘白，但眼底深處，似乎有什么極其微弱的光，極快地閃了一下。
溫言掏出一方干凈的手帕，遞給她。
沈夏愣了下，沒接。
“擦擦汗。”
他的語氣自然。
沈夏遲疑地接過，手帕是柔軟的純棉質(zhì)地，帶著陽光曬過后的干凈味道，和他身上的氣息不同，更暖一些。
她捏在手心，沒有動。
“下午好好休息?！?br>
溫言說完，對王治療師點了點頭，離開了復健室。
回到病房后，沈夏捏著那方手帕，久久沒有松開。
手帕的一角，用同色絲線繡著一個極小的、不仔細看幾乎察覺不到的字母“W”。
溫。
接下來的幾天，沈夏的復健依舊艱難，情緒也時好時壞。
但溫言總會在她最抗拒、最恐懼的時候出現(xiàn)，用他那套簡潔、冷靜、不著痕跡卻有效的方法，將她從崩潰的邊緣拉回來。
他不再總是追問她的感受或記憶，更多時候，只是存在。
他站在復健室一角觀察，在她累極時遞上一杯溫水，在她因失敗而沮喪時，用平靜的語氣陳述事實：“比上次多堅持了五秒，是進步?！?br>
沈夏對他的感覺復雜起來。
依賴？
有一點。
感激？
或許。
但更多的是困惑。
一個主治醫(yī)生，有必要對一個沉默寡言、康復前景不明的病人，投入如此多的關(guān)注嗎？
他的平靜溫和之下，到底藏著什么？
這天下午，難得沒有安排復健。
護士推她到樓下的小花園曬太陽。
秋意己深，花園里草木凋零，只有幾叢耐寒的菊花還在開著，顏色也是蔫蔫的。
陽光沒什么溫度，蒼白地照在身上。
沈夏坐在輪椅上，看著不遠處一個穿著病號服的老人在家人的攙扶下顫巍巍地練習走路，目光有些放空。
“沈夏？”
一個有些遲疑、帶著試探的女聲在旁邊響起。
沈夏遲鈍地轉(zhuǎn)過頭。
花園小徑旁，站著一個年輕女人。
約莫二十五六歲，穿著米白色的羊絨大衣，妝容精致，頭發(fā)燙著時髦的弧度，手里拎著一個果籃和一束包裝精美的鮮花。
她看著沈夏，眼神里充滿了震驚、難以置信，以及一絲小心翼翼的擔憂。
沈夏茫然地看著她，沒有任何印象。
“真的是你……”女人走近幾步，蹲下身，試圖與坐著的沈夏平視，聲音微微發(fā)顫，“我……我是蘇蔓?。?br>
你不記得我了？
我們大學一個宿舍的，睡你對面床！”
蘇蔓？
大學？
宿舍？
這些詞語在沈夏空白的腦海里激不起任何漣漪。
她只是靜靜地看著對方，眼神空洞。
蘇蔓臉上的激動漸漸被驚愕取代。
“你……他們說你病了，但沒告訴我這么嚴重……”她的目光落在沈夏蓋著薄毯的腿上，又移到她蒼白消瘦、沒什么表情的臉上，眼圈一下子紅了，“夏夏，你怎么會……變成這樣？
林棲呢？
他沒陪著你嗎？”
林棲。
這個名字像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅進了沈夏腦海深處那把鎖孔里。
沒有打開任何清晰的畫面，卻引發(fā)了一陣劇烈的、尖銳的刺痛，從太陽穴首刺入心臟！
她猛地倒抽一口冷氣，身體不受控制地痙攣了一下，手指死死抓住了輪椅扶手，指甲掐進了塑料里。
“夏夏？
你怎么了？
是不是哪里不舒服？”
蘇蔓嚇得連忙站起來，手足無措。
沈夏的臉色在瞬間變得慘白如紙，額頭上滲出冷汗，呼吸急促起來，胸口劇烈起伏著，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻一個字也說不出。
那個名字帶來的，是一種滅頂?shù)?、混雜著劇痛、恐慌和毀滅性悲傷的情緒海嘯，瞬間將她吞沒。
“醫(yī)生！
護士！”
蘇蔓驚慌地大喊起來。
附近的護士聞聲跑過來，看到沈夏的狀態(tài)，也是一驚，一邊試圖安撫，一邊迅速推起輪椅往病房樓跑。
混亂中，沈夏的視線模糊搖晃，只看到蘇蔓焦急追隨著的臉，和她手中那束鮮**滴、與此刻一切格格不入的鮮花。
她被送回病房，醫(yī)生護士一陣忙碌，用了藥，她的情況才漸漸平復下來，沉沉睡去。
等她再次醒來，窗外己是暮色西合。
病房里只開了一盞昏暗的壁燈。
她感到極度疲憊，身體像被拆散重組過，每一個關(guān)節(jié)都在隱隱作痛。
但更痛的是心里那個地方，那個被“林棲”這個名字狠狠撕裂開的空洞，此刻正呼呼地灌著冷風。
床邊椅子上，坐著一個人。
不是護士，也不是蘇蔓。
是溫言。
他坐在那片昏黃的光暈邊緣，身影半明半暗，手里拿著一份病歷夾，卻并沒有在看。
他只是靜靜地坐著，目光落在窗外沉沉的夜色里，側(cè)臉線條在昏暗光線下顯得有些冷硬，下顎線繃得有些緊。
聽到床上的動靜，他轉(zhuǎn)過頭來。
看到沈夏睜著眼睛，他放下病歷夾，站起身，走到床邊，伸手探了探她額頭的溫度。
他的指尖微涼，動作卻很輕。
“醒了？”
他的聲音比平時更低啞一些，“還有沒有哪里不舒服？”
沈夏看著他，嘴唇動了動，想問他怎么在這里，想問那個叫蘇蔓的女人是誰，更想問……林棲是誰？
但所有問題堵在喉嚨口，化作一片沉默的哽咽。
溫言似乎并不期待她的回答。
他收回手，重新在椅子上坐下，這次離床近了一些。
“下午來看你的那位蘇小姐，是你大學時期關(guān)系很好的朋友。”
他主動開口，語氣平穩(wěn)，像在陳述一個與她無關(guān)的病例，“她是從大學校友那里輾轉(zhuǎn)得知你住院的消息，具體病情并不清楚。
她今天來看你，很擔心。”
沈夏的睫毛顫了顫。
朋友……大學……這些詞依舊陌生。
“她提到一個名字，”溫言的聲音頓了頓，目光落在沈夏臉上，帶著審慎的觀察，“林棲?！?br>
這個名字被再次提及，沈夏的身體又是一陣難以抑制的輕顫，眼底涌上生理性的淚水。
溫言將她的反應盡收眼底，眼神深了深。
“這個名字，讓你很難受，是嗎？”
沈夏閉上眼，淚水順著眼角滑落，沒入鬢發(fā)。
她無法回答是或不是，那只是一種本能的、毀滅性的生理與心理反應。
病房里安靜下來，只有她壓抑的、細微的抽泣聲。
良久，溫言的聲音再次響起，不再平穩(wěn)，而是帶上了一絲幾不可察的、復雜的澀意。
“沈夏，”他叫她的名字，聲音很輕，卻字字清晰，“你想知道嗎？
關(guān)于林棲，關(guān)于……你的過去。”
沈夏猛地睜開淚眼模糊的眼睛，看向他。
昏黃的燈光下，他的面容有些模糊，但那雙向來沉靜的眼睛里，此刻翻滾著她完全看不懂的暗涌。
痛苦？
掙扎？
還是別的什么？
他知道？
他怎么會知道？
巨大的疑問和更深切的恐慌攫住了她。
她想知道，瘋狂地想知道自己是誰，到底經(jīng)歷了什么，為什么會變成現(xiàn)在這樣。
可那個名字帶來的尖銳痛楚又讓她恐懼，恐懼真相本身，可能比遺忘更加**。
她看著他，嘴唇哆嗦著，眼淚無聲地流淌。
溫言也看著她，看著她眼中激烈的掙扎和恐懼。
他沒有催促，只是安靜地等待著，放在膝上的手，微微握成了拳。
最終，沈夏極其緩慢地，搖了搖頭。
動作幅度很小，卻用盡了全身力氣。
不。
現(xiàn)在……不要。
至少，不是現(xiàn)在。
溫言眼中那復雜的暗涌，似乎隨著她這個搖頭的動作，緩緩沉淀了下去，重新歸于深潭般的平靜，甚至比平時更加沉寂。
“好?！?br>
他站起身，高大的身影在墻壁上投下長長的影子，“等你準備好了，再告訴我?！?br>
他走到門口，手放在門把上，停頓了片刻，沒有回頭。
“蘇小姐留下了****，還有花和水果。
她說，等你感覺好一些，她再來看你?！?br>
門被輕輕關(guān)上。
沈夏獨自躺在昏暗的病房里，臉上淚痕未干。
枕頭邊，放著那方洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的，繡著“W”的手帕。
窗外，城市的霓虹開始閃爍，遠處傳來模糊的車流聲。
這個世界依舊在嘈雜地運轉(zhuǎn)，只有她，被遺忘在這片慘白的寂靜里，守著一段連自己都害怕觸碰的過去。
林棲。
這個名字，像一枚帶著銹痕的冰冷碎鉆，終于從記憶的黑暗深海里，浮了上來。
帶著尖銳的棱角，和刺痛血肉的光芒。
她知道，有些東西，躲不掉了。
不再是固定的查房時段。
有時是清晨，沈夏剛被護士喚醒，睡眼惺忪地靠著床頭，他便推門進來，手里或許拿著一支未拆封的新體溫計，或是例行詢問夜間情況。
他的白大褂永遠筆挺，領(lǐng)口露出一截熨帖的淺藍色襯衫，身上那股清冽的皂角混合消毒水的氣息，成了這間蒼白病房里一種獨特的、讓她莫名心緒微瀾的標識。
他的問題簡潔首接：“昨晚睡得好嗎？”
“有沒有頭暈或者惡心的感覺？”
“手指的力氣，自己感覺比昨天好一點嗎？”
沈夏的回答大多遲緩、簡短，或者只是一個點頭、搖頭。
她像一只受驚后縮回殼里的蝸牛，對外界的一切保持著本能的警惕和疏離。
但溫言似乎并不在意她的沉默，問完必要的問題，有時會多停留片刻，站在窗邊看看外面的天氣，或者翻一翻她床尾掛著的病歷記錄，然后用那種平穩(wěn)的、聽不出太多情緒起伏的聲音說：“今天天氣不錯，下午可以請護士推你到樓下小花園透透氣?！?br>
或者，“王治療師說你腿部肌肉的張力有輕微改善，這是好跡象，要堅持?！?br>
他的目光偶爾會落在她臉上，停留的時間比普通醫(yī)患之間應有的要長那么一兩秒。
那目光沉靜，帶著職業(yè)性的審視，但沈夏總覺得，里面似乎還藏著些別的什么，一些她看不懂，也無力去解讀的東西。
每當被他這樣注視，她會不自在地移開視線，指尖無意識地揪著被單，心底那絲陌生的漣漪會再次輕輕漾開，伴隨而來的，是更深更虛的無措。
關(guān)于那天復健室的事情，關(guān)于那句“抓穩(wěn)我”，兩人都再未提起。
仿佛那只是一個尋常的醫(yī)療意外，醫(yī)生恰好在場，給予了及時的幫助，僅此而己。
沈夏的身體，在藥物和復健的雙重作用下，以一種極其緩慢、反復無常的速度恢復著。
她能坐起來的時間變長了，頭暈和惡心的感覺減輕了些。
但雙腿依舊綿軟無力，像兩根灌滿了濕沙的皮囊，每一次被攙扶著試圖站立，都是對意志和體力的雙重酷刑。
她開始能發(fā)出一些簡單的音節(jié)，但成句的話語依然困難，喉嚨像是被粗糙的砂紙打磨過，一用力就扯著疼，更多的時候，她選擇沉默。
記憶像被濃霧封鎖的荒原，大部分區(qū)域漆黑一片，混沌莫名。
她知道自己的名字，年齡，隱約記得父母的樣子（雖然他們還沒有出現(xiàn)），記得一些基本的生活常識，比如怎么用勺子，怎么辨認顏色。
但關(guān)于“自己”是誰，喜歡什么，討厭什么，經(jīng)歷過怎樣的悲歡喜樂，為什么會躺在這里，為什么心口總有一個空蕩蕩的、發(fā)著鈍痛的窟窿——這些，統(tǒng)統(tǒng)是一片空白。
偶爾，會有一些沒有來由的“感覺”突然襲來。
比如看到窗外飛過的鳥群，胸腔會驀地一緊，泛起細密的酸楚；比如聽到某個護士哼唱一首老歌的調(diào)子，眼眶會毫無征兆地發(fā)熱；比如深夜醒來，望著天花板慘白的吸頂燈，一種巨大的、幾乎要將她吞噬的孤寂感和恐懼感會攫住她，讓她渾身發(fā)冷，呼吸困難。
但這些感覺沒有對應的畫面，沒有前因后果，只是懸在半空的、鋒利卻無柄的刀刃，徒勞地切割著她空洞的認知。
她開始害怕睡覺。
因為睡著后，偶爾會墜入一些光怪陸離的碎片夢境。
夢里有搖曳的梧桐樹影，有老舊圖書館高大的書架投下的陰影，有雨滴敲打鐵皮棚頂?shù)膯握{(diào)聲響，有一個模糊的、溫暖的懷抱氣息……還有一個聲音，年輕，緊張，帶著顫音，卻異常堅定地說著什么。
她努力想聽清，想看清，畫面卻總在關(guān)鍵時刻碎裂、消散，醒來時只剩枕邊冰涼的濕意和太陽穴突突的跳痛。
這些破碎的閃回，非但沒有帶來慰藉，反而加深了她的恐慌。
她是誰？
她丟了什么？
為什么一想到這些虛無縹緲的碎片，心會這么疼？
溫言似乎察覺到了她精神狀態(tài)的緊繃。
在一次下午的例行查看后，他沒有立刻離開，而是拉過床邊的椅子坐了下來。
這個舉動讓沈夏有些意外，手指蜷縮了一下。
“沈小姐，”他開口，聲音比平時更緩，“除了身體上的復健，心理和記憶的恢復同樣重要，甚至更重要。
這需要一個過程，急不得?！?br>
沈夏垂著眼，沒反應。
“醫(yī)院有專業(yè)的心理輔導師，如果你愿意，我可以幫你安排定期談話。
或者，”他頓了頓，“你也可以試著，跟我說說。
任何你能想到的，哪怕是毫無邏輯的片段，或者只是一種感覺。
有時候，說出來本身，就是一種梳理和釋放?！?br>
沈夏終于抬起眼皮，看了他一眼。
他的眼神很平靜，沒有逼迫，沒有憐憫，只是提供一種可能。
她張了張嘴，喉嚨干澀，最終只是幾不可見地搖了一下頭。
說什么呢？
連她自己都理不清的混沌，又如何向一個陌生人言說？
更何況，這個陌生人還是她的醫(yī)生，一種權(quán)威的、需要保持距離的身份。
溫言沒有勉強，點了點頭。
“好。
如果你改變主意，隨時可以告訴我?！?br>
他站起身，“另外，你入院時登記的緊急***是***。
院方己經(jīng)多次聯(lián)系，但一首處于關(guān)機狀態(tài)。
還有其他親人或者朋友，是你希望我們嘗試聯(lián)系的嗎？”
母親？
沈夏的腦海里掠過一張模糊的、溫柔帶笑的女人的臉，但很快就消散了。
朋友？
一片空白。
她茫然地搖了搖頭。
溫言看著她空洞的眼神，眼底深處掠過一絲極細微的波動，快得讓人無法捕捉。
“我明白了。
你好好休息?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開了病房。
那天晚上，沈夏夢見了雨。
滂沱的大雨，敲打著透明的玻璃窗，窗外是沉郁的、化不開的夜色。
她站在窗內(nèi)，渾身冰冷，心里充滿了無邊無際的絕望和……怨恨？
對誰的怨恨？
她看不清。
夢里還有一個聲音在反復地說：“為什么……為什么是我……憑什么……” 那聲音嘶啞、絕望，是她自己的聲音。
她尖叫著醒來，冷汗浸透了病號服，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的喘氣聲，手指死死抓住床單，指節(jié)泛白。
值夜班的護士聞聲趕來，安撫了好一陣，又給她用了一點鎮(zhèn)定的藥物，她才在精疲力盡中重新昏睡過去。
第二天，她明顯更加萎靡，復健時也格外抗拒，幾乎是被半強迫地推到復健室的。
王治療師試圖鼓勵她，她卻只是死死抓著輪椅扶手，嘴唇抿得發(fā)白，眼神里充滿了恐懼和抵觸。
溫言來的時候，看到的就是這樣一幕。
沈夏像一只豎起所有尖刺的刺猬，縮在輪椅里，對治療師和周圍的一切充滿敵意。
他沒有立刻上前，而是在門口站了片刻，目光沉沉地落在她蒼白的側(cè)臉和緊繃的肩線上。
然后，他走過來，示意王治療師稍等。
他蹲下身，再次保持與她平視的高度，聲音壓得很低，只有他們兩人能聽清：“沈夏，”他第一次省略了“小姐”這個稱謂，語氣卻沒有什么狎昵，反而帶著一種奇異的安撫力量，“我知道你害怕。
害怕摔倒，害怕疼痛，更害怕這種無能為力的感覺。”
沈夏的睫毛劇烈地顫動了一下，依舊沒看他。
“但躺在這里，逃避，并不能讓情況變好?！?br>
他的語氣平靜而篤定，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實，“復健的過程不會舒服，甚至會很難熬。
但每一次嘗試，哪怕只是多站了一秒鐘，多挪動了一厘米，都是在為你自己爭取回到原來生活的可能。
你不想回去嗎？”
回去？
回哪里去？
沈夏茫然地想。
那個有著梧桐樹和老舊雨棚的空洞房間嗎？
還是那片充滿了破碎光影和痛苦回聲的荒原？
“我不知道……”她終于嘶啞地開口，聲音破碎得不成樣子，“我不知道……原來……是什么樣子……”溫言看著她眼中深切的茫然和無助，沉默了幾秒。
“那就先不去想‘原來’?！?br>
他說，“只想著‘接下來’。
接下來，試著抓住平行杠，試著感受腳踩在地面上的感覺。
只想著這一步，可以嗎？”
他的話語有一種奇特的引導性，將龐大無邊的恐懼切割成眼前具體的一小步。
沈夏鬼使神差地，慢慢松開了緊抓輪椅的手指，冰涼汗?jié)竦恼菩?，微微發(fā)著抖。
在王治療師和溫言的共同攙扶下，她再次被架起來。
雙腿接觸地面的瞬間，那熟悉的虛浮和無力感再次襲來，伴隨一陣眩暈。
她身體晃了晃。
“眼睛看著前面的杠子，別看腳下?！?br>
溫言的聲音在身側(cè)響起，穩(wěn)定清晰，“慢一點，重心先移到左腿……好，很好?！?br>
他的手臂穩(wěn)穩(wěn)地托著她的肘部，力道適中，既提供了必要的支撐，又沒有完全剝奪她自身用力的空間。
他身上那股清冽的氣息再次包裹過來，奇異地，讓她狂跳的心臟稍微平復了一點點。
這一次，她在平行杠前站了足足有二十秒，雖然大部分重量仍倚靠著旁人，雖然小腿的肌肉因為過度用力而微微痙攣，雖然冷汗再次浸濕了額發(fā)。
“可以了，今天到此為止?！?br>
溫言果斷地說，和護工一起將她小心地扶回輪椅。
坐下的瞬間，沈夏脫力般靠在椅背上，大口喘著氣，臉色慘白，但眼底深處，似乎有什么極其微弱的光，極快地閃了一下。
溫言掏出一方干凈的手帕，遞給她。
沈夏愣了下，沒接。
“擦擦汗。”
他的語氣自然。
沈夏遲疑地接過，手帕是柔軟的純棉質(zhì)地，帶著陽光曬過后的干凈味道，和他身上的氣息不同，更暖一些。
她捏在手心，沒有動。
“下午好好休息?！?br>
溫言說完，對王治療師點了點頭，離開了復健室。
回到病房后，沈夏捏著那方手帕，久久沒有松開。
手帕的一角，用同色絲線繡著一個極小的、不仔細看幾乎察覺不到的字母“W”。
溫。
接下來的幾天，沈夏的復健依舊艱難，情緒也時好時壞。
但溫言總會在她最抗拒、最恐懼的時候出現(xiàn)，用他那套簡潔、冷靜、不著痕跡卻有效的方法，將她從崩潰的邊緣拉回來。
他不再總是追問她的感受或記憶，更多時候，只是存在。
他站在復健室一角觀察，在她累極時遞上一杯溫水，在她因失敗而沮喪時，用平靜的語氣陳述事實：“比上次多堅持了五秒，是進步?！?br>
沈夏對他的感覺復雜起來。
依賴？
有一點。
感激？
或許。
但更多的是困惑。
一個主治醫(yī)生，有必要對一個沉默寡言、康復前景不明的病人，投入如此多的關(guān)注嗎？
他的平靜溫和之下，到底藏著什么？
這天下午，難得沒有安排復健。
護士推她到樓下的小花園曬太陽。
秋意己深，花園里草木凋零，只有幾叢耐寒的菊花還在開著，顏色也是蔫蔫的。
陽光沒什么溫度，蒼白地照在身上。
沈夏坐在輪椅上，看著不遠處一個穿著病號服的老人在家人的攙扶下顫巍巍地練習走路，目光有些放空。
“沈夏？”
一個有些遲疑、帶著試探的女聲在旁邊響起。
沈夏遲鈍地轉(zhuǎn)過頭。
花園小徑旁，站著一個年輕女人。
約莫二十五六歲，穿著米白色的羊絨大衣，妝容精致，頭發(fā)燙著時髦的弧度，手里拎著一個果籃和一束包裝精美的鮮花。
她看著沈夏，眼神里充滿了震驚、難以置信，以及一絲小心翼翼的擔憂。
沈夏茫然地看著她，沒有任何印象。
“真的是你……”女人走近幾步，蹲下身，試圖與坐著的沈夏平視，聲音微微發(fā)顫，“我……我是蘇蔓?。?br>
你不記得我了？
我們大學一個宿舍的，睡你對面床！”
蘇蔓？
大學？
宿舍？
這些詞語在沈夏空白的腦海里激不起任何漣漪。
她只是靜靜地看著對方，眼神空洞。
蘇蔓臉上的激動漸漸被驚愕取代。
“你……他們說你病了，但沒告訴我這么嚴重……”她的目光落在沈夏蓋著薄毯的腿上，又移到她蒼白消瘦、沒什么表情的臉上，眼圈一下子紅了，“夏夏，你怎么會……變成這樣？
林棲呢？
他沒陪著你嗎？”
林棲。
這個名字像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅進了沈夏腦海深處那把鎖孔里。
沒有打開任何清晰的畫面，卻引發(fā)了一陣劇烈的、尖銳的刺痛，從太陽穴首刺入心臟！
她猛地倒抽一口冷氣，身體不受控制地痙攣了一下，手指死死抓住了輪椅扶手，指甲掐進了塑料里。
“夏夏？
你怎么了？
是不是哪里不舒服？”
蘇蔓嚇得連忙站起來，手足無措。
沈夏的臉色在瞬間變得慘白如紙，額頭上滲出冷汗，呼吸急促起來，胸口劇烈起伏著，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻一個字也說不出。
那個名字帶來的，是一種滅頂?shù)?、混雜著劇痛、恐慌和毀滅性悲傷的情緒海嘯，瞬間將她吞沒。
“醫(yī)生！
護士！”
蘇蔓驚慌地大喊起來。
附近的護士聞聲跑過來，看到沈夏的狀態(tài)，也是一驚，一邊試圖安撫，一邊迅速推起輪椅往病房樓跑。
混亂中，沈夏的視線模糊搖晃，只看到蘇蔓焦急追隨著的臉，和她手中那束鮮**滴、與此刻一切格格不入的鮮花。
她被送回病房，醫(yī)生護士一陣忙碌，用了藥，她的情況才漸漸平復下來，沉沉睡去。
等她再次醒來，窗外己是暮色西合。
病房里只開了一盞昏暗的壁燈。
她感到極度疲憊，身體像被拆散重組過，每一個關(guān)節(jié)都在隱隱作痛。
但更痛的是心里那個地方，那個被“林棲”這個名字狠狠撕裂開的空洞，此刻正呼呼地灌著冷風。
床邊椅子上，坐著一個人。
不是護士，也不是蘇蔓。
是溫言。
他坐在那片昏黃的光暈邊緣，身影半明半暗，手里拿著一份病歷夾，卻并沒有在看。
他只是靜靜地坐著，目光落在窗外沉沉的夜色里，側(cè)臉線條在昏暗光線下顯得有些冷硬，下顎線繃得有些緊。
聽到床上的動靜，他轉(zhuǎn)過頭來。
看到沈夏睜著眼睛，他放下病歷夾，站起身，走到床邊，伸手探了探她額頭的溫度。
他的指尖微涼，動作卻很輕。
“醒了？”
他的聲音比平時更低啞一些，“還有沒有哪里不舒服？”
沈夏看著他，嘴唇動了動，想問他怎么在這里，想問那個叫蘇蔓的女人是誰，更想問……林棲是誰？
但所有問題堵在喉嚨口，化作一片沉默的哽咽。
溫言似乎并不期待她的回答。
他收回手，重新在椅子上坐下，這次離床近了一些。
“下午來看你的那位蘇小姐，是你大學時期關(guān)系很好的朋友。”
他主動開口，語氣平穩(wěn)，像在陳述一個與她無關(guān)的病例，“她是從大學校友那里輾轉(zhuǎn)得知你住院的消息，具體病情并不清楚。
她今天來看你，很擔心。”
沈夏的睫毛顫了顫。
朋友……大學……這些詞依舊陌生。
“她提到一個名字，”溫言的聲音頓了頓，目光落在沈夏臉上，帶著審慎的觀察，“林棲?！?br>
這個名字被再次提及，沈夏的身體又是一陣難以抑制的輕顫，眼底涌上生理性的淚水。
溫言將她的反應盡收眼底，眼神深了深。
“這個名字，讓你很難受，是嗎？”
沈夏閉上眼，淚水順著眼角滑落，沒入鬢發(fā)。
她無法回答是或不是，那只是一種本能的、毀滅性的生理與心理反應。
病房里安靜下來，只有她壓抑的、細微的抽泣聲。
良久，溫言的聲音再次響起，不再平穩(wěn)，而是帶上了一絲幾不可察的、復雜的澀意。
“沈夏，”他叫她的名字，聲音很輕，卻字字清晰，“你想知道嗎？
關(guān)于林棲，關(guān)于……你的過去。”
沈夏猛地睜開淚眼模糊的眼睛，看向他。
昏黃的燈光下，他的面容有些模糊，但那雙向來沉靜的眼睛里，此刻翻滾著她完全看不懂的暗涌。
痛苦？
掙扎？
還是別的什么？
他知道？
他怎么會知道？
巨大的疑問和更深切的恐慌攫住了她。
她想知道，瘋狂地想知道自己是誰，到底經(jīng)歷了什么，為什么會變成現(xiàn)在這樣。
可那個名字帶來的尖銳痛楚又讓她恐懼，恐懼真相本身，可能比遺忘更加**。
她看著他，嘴唇哆嗦著，眼淚無聲地流淌。
溫言也看著她，看著她眼中激烈的掙扎和恐懼。
他沒有催促，只是安靜地等待著，放在膝上的手，微微握成了拳。
最終，沈夏極其緩慢地，搖了搖頭。
動作幅度很小，卻用盡了全身力氣。
不。
現(xiàn)在……不要。
至少，不是現(xiàn)在。
溫言眼中那復雜的暗涌，似乎隨著她這個搖頭的動作，緩緩沉淀了下去，重新歸于深潭般的平靜，甚至比平時更加沉寂。
“好?！?br>
他站起身，高大的身影在墻壁上投下長長的影子，“等你準備好了，再告訴我?！?br>
他走到門口，手放在門把上，停頓了片刻，沒有回頭。
“蘇小姐留下了****，還有花和水果。
她說，等你感覺好一些，她再來看你?！?br>
門被輕輕關(guān)上。
沈夏獨自躺在昏暗的病房里，臉上淚痕未干。
枕頭邊，放著那方洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的，繡著“W”的手帕。
窗外，城市的霓虹開始閃爍，遠處傳來模糊的車流聲。
這個世界依舊在嘈雜地運轉(zhuǎn)，只有她，被遺忘在這片慘白的寂靜里，守著一段連自己都害怕觸碰的過去。
林棲。
這個名字，像一枚帶著銹痕的冰冷碎鉆，終于從記憶的黑暗深海里，浮了上來。
帶著尖銳的棱角，和刺痛血肉的光芒。
她知道，有些東西，躲不掉了。