浪潮傳說:破曉之鋒
下班鈴響時(shí),夕陽把廠區(qū)的影子拉得很長。
陳帆推著自行車,和林秀并肩走出廠門。
路上碰到幾個(gè)工友,互相點(diǎn)頭打招呼,笑容都有些勉強(qiáng)。
大家都知道廠子的情況,只是誰也不說破。
“陳帆,”林秀忽然開口,“周師兄昨天給我打電話了?!?br>
周宏偉,比陳帆高兩屆的師兄,華南理工大學(xué)電子工程系的高材生,三年前辭職去了**。
走的時(shí)候轟轟烈烈,在食堂請全系師弟師妹吃飯,說“要去南方闖一片天”。
“他說什么?”
“說**那邊機(jī)會多,工資是這里的……”林秀頓了頓,“三倍?!?br>
陳帆沒說話。
車輪碾過一片梧桐葉,發(fā)出清脆的碎裂聲。
春天剛來的新葉,嫩綠嫩綠的,就這么被碾碎了。
“他還說,”林秀的聲音更低了,“如果你想去,他可以介紹。
他們公司正缺技術(shù)好的……我知道了。”
陳帆打斷她。
兩人沉默地走了一段。
路過新開的商品房小區(qū)時(shí),陳帆停下腳步。
工地圍墻上貼著巨幅廣告:“美好家園,2888元/平米,首付三萬,安家立業(yè)”。
廣告畫上是笑容燦爛的三口之家,男人穿西裝,女人穿連衣裙,孩子抱著皮球。
他一個(gè)月的工資是一百八十七塊五毛。
****,要攢十三年。
“走吧。”
林秀拉了拉他。
他們住在廠里的集體宿舍,**樓三樓最靠里的那一間。
十五平米,擺了兩張單人床、一張書桌、一個(gè)衣柜,就擠得轉(zhuǎn)不開身。
走廊里是公用的水房和廁所,晚上要上廁所得打手電筒。
陳帆的床鋪收拾得很整齊,軍綠色被子疊成豆腐塊。
書桌上堆滿了電子技術(shù)書籍和圖紙:《模擬電子技術(shù)基礎(chǔ)》《數(shù)字電路設(shè)計(jì)》《無線電原理》……都是大學(xué)教材,邊角己經(jīng)磨得起毛。
最上面那本藍(lán)色硬皮筆記本的扉頁上,寫著一行工整的鋼筆字:婚禮預(yù)算彩電一臺(**)——0元冰箱(二手)——800元家具(請木匠打)——1200元酒席(十桌)——1000元總計(jì):3000元下面用紅筆標(biāo)注:己攢1800元,還差1200元。
數(shù)字旁邊畫了個(gè)小小的愛心,是林秀畫的。
陳帆盯著那行數(shù)字看了很久,然后翻開筆記本新的一頁,開始畫今天想到的一個(gè)電路改進(jìn)方案。
臺燈是廠里發(fā)的,15瓦白熾燈,昏黃的光照在紙上,他的影子投在斑駁的墻面上,隨著筆尖移動而微微晃動。
他在改進(jìn)“華光*-14”的電源電路。
這是蘇聯(lián)五十年代的設(shè)計(jì),笨重、低效、發(fā)熱嚴(yán)重。
如果用開關(guān)電源替代傳統(tǒng)的線性電源,效率可以從45%提升到75%,重量減輕一半,成本還能降低……但需要用到高頻變壓器和MO**ET管。
這些東西,國內(nèi)很難買到,進(jìn)口的要外匯指標(biāo)。
陳帆畫到一半,停下了筆。
紙上是他理想中的電路,精美得像藝術(shù)品。
但現(xiàn)實(shí)是,廠里連最基本的電解電容都要省著用,測試儀器老化得隨時(shí)可能報(bào)廢。
理想和現(xiàn)實(shí)之間,隔著一道鴻溝。
窗外傳來火車的汽笛聲,由遠(yuǎn)及近,再由近及遠(yuǎn)。
那是開往南方的列車,經(jīng)過這座城市,繼續(xù)向南,向**、向廣州、向那個(gè)傳說中的火熱世界。
陳帆放下筆,望向窗外。
夜色中的城市燈火稀疏,遠(yuǎn)處工廠區(qū)的輪廓在黑暗中沉默著,像一頭疲倦的巨獸。
只有幾棟新建的高樓亮著燈,那是外貿(mào)公司、合資企業(yè)的辦公樓。
這個(gè)世界正在**成兩個(gè)部分:一部分是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的殘骸,一部分是市場經(jīng)濟(jì)的萌芽。
而他,站在裂縫中間。
“吃飯了?!?br>
林秀端來兩碗面條。
清湯掛面,飄著幾片白菜葉,一點(diǎn)油星。
旁邊小碟子里是咸菜,廠里食堂打的,五分錢一份。
兩人面對面坐著,低頭吃面。
吸溜吸溜的聲音在狹小的房間里回響。
“陳帆,”林秀忽然說,“要不……咱們先把證領(lǐng)了吧。
房子可以慢慢……不行。”
陳帆打斷她,“說好給你一個(gè)像樣的婚禮,就要做到?!?br>
“可是我媽……我會想辦法?!?br>
陳帆放下筷子,看著她,“年底之前,一定?!?br>
他說得那么肯定,連自己都快信了。
林秀看著他,眼睛又紅了。
但她沒哭,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)吃面。
吃著吃著,她忽然說:“對了,周師兄說,他下周回來,想見見你?!?br>
陳帆的手頓了一下。
“他說有個(gè)項(xiàng)目,想跟你合作?!?br>
“什么項(xiàng)目?”
“沒說清楚,就說……能賺錢?!?br>
林秀的聲音越來越小,“很多錢。”
很多錢。
這三個(gè)字在1992年的春天,有著致命的**力。
陳帆沒說話。
他吃完最后一口面,把湯也喝干凈,然后起身洗碗。
水房的水很涼,刺骨的涼。
他洗得很慢,很仔細(xì),像是要洗掉什么。
回到房間時(shí),林秀己經(jīng)在她那張小床上睡著了,側(cè)著身,懷里抱著個(gè)枕頭,眉頭微蹙,像是在做什么不安的夢。
陳帆輕輕走過去,把滑落的被子給她掖好。
窗外的月亮很圓,清冷的月光灑進(jìn)來,照在她年輕的臉龐上。
她才二十西歲,眼角己經(jīng)有細(xì)紋了。
陳帆站在床邊看了很久。
然后他回到書桌前,打開筆記本,翻到最后一頁。
那里有一張清單,是他最近在思考的事情:問題清單1. 廠子還能撐多久?
2. 如果廠子倒了,我們?nèi)ツ睦铮?br>
3. **真的是出路嗎?
4. 技術(shù)人員的價(jià)值在哪里?
5. 我到底想要什么樣的生活?
每個(gè)問題后面都是空白。
他沒有答案。
二十六歲的陳帆,在1992年春天的這個(gè)夜晚,第一次如此清晰地感受到——有些東西,正在碎裂。
有些東西,必須守護(hù)。
他關(guān)掉臺燈,在黑暗中躺下。
月光從窗戶照進(jìn)來,在地面上畫出一個(gè)方形的光斑。
光斑隨著時(shí)間慢慢移動,像一只緩慢爬行的昆蟲。
陳帆睜著眼睛,看著天花板上的裂紋。
那裂紋像一張地圖,錯(cuò)綜復(fù)雜,不知通向何方。
他想起大學(xué)時(shí)讀過的詩,顧城的《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!?br>
他的光明在哪里?
在那些電路圖里?
在南方的特區(qū)里?
在未知的未來里?
他不知道。
他只知道,明天早上六點(diǎn)要起床,七點(diǎn)要上班,要修機(jī)器,要擰螺絲,要面對老廠長的嘆息,要面對林秀期待的眼神,要面對自己內(nèi)心的質(zhì)問。
生活就像這**樓,狹小、擁擠、沒有隱私,但你得在里面活下去。
陳帆閉上眼睛。
在入睡前的最后一刻,他對自己說:“再給我點(diǎn)時(shí)間。”
---
陳帆推著自行車,和林秀并肩走出廠門。
路上碰到幾個(gè)工友,互相點(diǎn)頭打招呼,笑容都有些勉強(qiáng)。
大家都知道廠子的情況,只是誰也不說破。
“陳帆,”林秀忽然開口,“周師兄昨天給我打電話了?!?br>
周宏偉,比陳帆高兩屆的師兄,華南理工大學(xué)電子工程系的高材生,三年前辭職去了**。
走的時(shí)候轟轟烈烈,在食堂請全系師弟師妹吃飯,說“要去南方闖一片天”。
“他說什么?”
“說**那邊機(jī)會多,工資是這里的……”林秀頓了頓,“三倍?!?br>
陳帆沒說話。
車輪碾過一片梧桐葉,發(fā)出清脆的碎裂聲。
春天剛來的新葉,嫩綠嫩綠的,就這么被碾碎了。
“他還說,”林秀的聲音更低了,“如果你想去,他可以介紹。
他們公司正缺技術(shù)好的……我知道了。”
陳帆打斷她。
兩人沉默地走了一段。
路過新開的商品房小區(qū)時(shí),陳帆停下腳步。
工地圍墻上貼著巨幅廣告:“美好家園,2888元/平米,首付三萬,安家立業(yè)”。
廣告畫上是笑容燦爛的三口之家,男人穿西裝,女人穿連衣裙,孩子抱著皮球。
他一個(gè)月的工資是一百八十七塊五毛。
****,要攢十三年。
“走吧。”
林秀拉了拉他。
他們住在廠里的集體宿舍,**樓三樓最靠里的那一間。
十五平米,擺了兩張單人床、一張書桌、一個(gè)衣柜,就擠得轉(zhuǎn)不開身。
走廊里是公用的水房和廁所,晚上要上廁所得打手電筒。
陳帆的床鋪收拾得很整齊,軍綠色被子疊成豆腐塊。
書桌上堆滿了電子技術(shù)書籍和圖紙:《模擬電子技術(shù)基礎(chǔ)》《數(shù)字電路設(shè)計(jì)》《無線電原理》……都是大學(xué)教材,邊角己經(jīng)磨得起毛。
最上面那本藍(lán)色硬皮筆記本的扉頁上,寫著一行工整的鋼筆字:婚禮預(yù)算彩電一臺(**)——0元冰箱(二手)——800元家具(請木匠打)——1200元酒席(十桌)——1000元總計(jì):3000元下面用紅筆標(biāo)注:己攢1800元,還差1200元。
數(shù)字旁邊畫了個(gè)小小的愛心,是林秀畫的。
陳帆盯著那行數(shù)字看了很久,然后翻開筆記本新的一頁,開始畫今天想到的一個(gè)電路改進(jìn)方案。
臺燈是廠里發(fā)的,15瓦白熾燈,昏黃的光照在紙上,他的影子投在斑駁的墻面上,隨著筆尖移動而微微晃動。
他在改進(jìn)“華光*-14”的電源電路。
這是蘇聯(lián)五十年代的設(shè)計(jì),笨重、低效、發(fā)熱嚴(yán)重。
如果用開關(guān)電源替代傳統(tǒng)的線性電源,效率可以從45%提升到75%,重量減輕一半,成本還能降低……但需要用到高頻變壓器和MO**ET管。
這些東西,國內(nèi)很難買到,進(jìn)口的要外匯指標(biāo)。
陳帆畫到一半,停下了筆。
紙上是他理想中的電路,精美得像藝術(shù)品。
但現(xiàn)實(shí)是,廠里連最基本的電解電容都要省著用,測試儀器老化得隨時(shí)可能報(bào)廢。
理想和現(xiàn)實(shí)之間,隔著一道鴻溝。
窗外傳來火車的汽笛聲,由遠(yuǎn)及近,再由近及遠(yuǎn)。
那是開往南方的列車,經(jīng)過這座城市,繼續(xù)向南,向**、向廣州、向那個(gè)傳說中的火熱世界。
陳帆放下筆,望向窗外。
夜色中的城市燈火稀疏,遠(yuǎn)處工廠區(qū)的輪廓在黑暗中沉默著,像一頭疲倦的巨獸。
只有幾棟新建的高樓亮著燈,那是外貿(mào)公司、合資企業(yè)的辦公樓。
這個(gè)世界正在**成兩個(gè)部分:一部分是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的殘骸,一部分是市場經(jīng)濟(jì)的萌芽。
而他,站在裂縫中間。
“吃飯了?!?br>
林秀端來兩碗面條。
清湯掛面,飄著幾片白菜葉,一點(diǎn)油星。
旁邊小碟子里是咸菜,廠里食堂打的,五分錢一份。
兩人面對面坐著,低頭吃面。
吸溜吸溜的聲音在狹小的房間里回響。
“陳帆,”林秀忽然說,“要不……咱們先把證領(lǐng)了吧。
房子可以慢慢……不行。”
陳帆打斷她,“說好給你一個(gè)像樣的婚禮,就要做到?!?br>
“可是我媽……我會想辦法?!?br>
陳帆放下筷子,看著她,“年底之前,一定?!?br>
他說得那么肯定,連自己都快信了。
林秀看著他,眼睛又紅了。
但她沒哭,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)吃面。
吃著吃著,她忽然說:“對了,周師兄說,他下周回來,想見見你?!?br>
陳帆的手頓了一下。
“他說有個(gè)項(xiàng)目,想跟你合作?!?br>
“什么項(xiàng)目?”
“沒說清楚,就說……能賺錢?!?br>
林秀的聲音越來越小,“很多錢。”
很多錢。
這三個(gè)字在1992年的春天,有著致命的**力。
陳帆沒說話。
他吃完最后一口面,把湯也喝干凈,然后起身洗碗。
水房的水很涼,刺骨的涼。
他洗得很慢,很仔細(xì),像是要洗掉什么。
回到房間時(shí),林秀己經(jīng)在她那張小床上睡著了,側(cè)著身,懷里抱著個(gè)枕頭,眉頭微蹙,像是在做什么不安的夢。
陳帆輕輕走過去,把滑落的被子給她掖好。
窗外的月亮很圓,清冷的月光灑進(jìn)來,照在她年輕的臉龐上。
她才二十西歲,眼角己經(jīng)有細(xì)紋了。
陳帆站在床邊看了很久。
然后他回到書桌前,打開筆記本,翻到最后一頁。
那里有一張清單,是他最近在思考的事情:問題清單1. 廠子還能撐多久?
2. 如果廠子倒了,我們?nèi)ツ睦铮?br>
3. **真的是出路嗎?
4. 技術(shù)人員的價(jià)值在哪里?
5. 我到底想要什么樣的生活?
每個(gè)問題后面都是空白。
他沒有答案。
二十六歲的陳帆,在1992年春天的這個(gè)夜晚,第一次如此清晰地感受到——有些東西,正在碎裂。
有些東西,必須守護(hù)。
他關(guān)掉臺燈,在黑暗中躺下。
月光從窗戶照進(jìn)來,在地面上畫出一個(gè)方形的光斑。
光斑隨著時(shí)間慢慢移動,像一只緩慢爬行的昆蟲。
陳帆睜著眼睛,看著天花板上的裂紋。
那裂紋像一張地圖,錯(cuò)綜復(fù)雜,不知通向何方。
他想起大學(xué)時(shí)讀過的詩,顧城的《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!?br>
他的光明在哪里?
在那些電路圖里?
在南方的特區(qū)里?
在未知的未來里?
他不知道。
他只知道,明天早上六點(diǎn)要起床,七點(diǎn)要上班,要修機(jī)器,要擰螺絲,要面對老廠長的嘆息,要面對林秀期待的眼神,要面對自己內(nèi)心的質(zhì)問。
生活就像這**樓,狹小、擁擠、沒有隱私,但你得在里面活下去。
陳帆閉上眼睛。
在入睡前的最后一刻,他對自己說:“再給我點(diǎn)時(shí)間。”
---