他的戀人住在我十三歲的軀體
期末**前的最后一周，縣城下起了2012年的第一場(chǎng)雪。
雪很小，落地就化，只在梧桐樹(shù)枝上積了薄薄一層。
教室里冷得像冰窖，窗戶上凝著白霧，學(xué)生們一邊搓手一邊背書(shū)，呼出的氣在空中凝成白煙。
我盯著數(shù)學(xué)試卷，手心微微出汗。
這是期末**前的最后一次模擬考。
我知道成績(jī)必須足夠好——因?yàn)榇汗?jié)前，父親要去三中“走動(dòng)”了。
如果他覺(jué)得我考不上，那三萬(wàn)塊錢(qián)就會(huì)送出去。
更重要的是，我想考上市一中。
不僅因?yàn)槟鞘侵苎晕魉诘某鞘?，更因?yàn)槭幸恢忻磕陼?huì)組織與周邊縣城的交流活動(dòng)——那是我能提前去那座城市的唯一合法途徑。
“還有二十分鐘。”
監(jiān)考老師提醒。
我看向最后一道大題——幾何證明。
輔助線應(yīng)該做在這里……不，那里。
筆尖在紙上猶豫。
我想起周言西在論壇上問(wèn)過(guò)：“Golden兄弟，你說(shuō)合伙做生意，是不是該****寫(xiě)清楚？”
我回復(fù)：“必須寫(xiě)。
親兄弟明算賬。”
他說(shuō)：“可我那幾個(gè)兄弟說(shuō)，寫(xiě)合同傷感情。”
我盯著那道幾何題，突然明白了——有些線必須畫(huà)，就像這道題，輔助線畫(huà)錯(cuò)了，整道題就錯(cuò)了。
我落下筆，從那個(gè)被所有人忽略的點(diǎn)畫(huà)了一條線。
---成績(jī)出來(lái)的那天，雪停了。
我站在公告欄前，手指順著白榜往上數(shù)。
五百、西百五、西百……三百九十七名。
總分402分。
數(shù)學(xué)71，物理68，英語(yǔ)66，語(yǔ)文63，歷史55，**54。
每一科都及格了，總分比期中**提高了24分。
從六百八十七名到三百九十七名，我前進(jìn)了整整二百九十名。
同桌瞪大眼睛：“舟舟……你是不是作弊了？”
“沒(méi)有。”
我說(shuō)，“我只是想明白了該怎么學(xué)?！?br>
班主任在辦公室里看著我，眼神里有驚訝，也有欣慰：“縐舟舟，繼續(xù)努力。
照這個(gè)速度，下學(xué)期進(jìn)前三百名***?！?br>
前三百名，意味著有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)名單——而那個(gè)名單上的學(xué)生，有機(jī)會(huì)參加市一中組織的交流活動(dòng)。
走出辦公室時(shí)，我在樓梯拐角遇見(jiàn)父親。
他應(yīng)該是剛從三中回來(lái)，手里提著個(gè)黑色塑料袋——空了。
“爸?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，愣了一下：“你怎么在這兒？”
“期末成績(jī)出來(lái)了?！?br>
我把成績(jī)單遞過(guò)去。
他接過(guò)，看了很久。
手指在“總分402”那個(gè)數(shù)字上摩挲，像在確認(rèn)是不是真的。
“三中的王主任說(shuō)……”他頓了頓，“說(shuō)你上學(xué)期期末才362分，這學(xué)期能上西百分就不錯(cuò)了。”
“我考了402分。”
我說(shuō)。
父親抬頭看我，眼睛有點(diǎn)紅：“不用送錢(qián)了。
王主任說(shuō)，這個(gè)分?jǐn)?shù)穩(wěn)上三中。”
空氣安靜了幾秒。
“我不要上三中?！?br>
我說(shuō)，“我要考市一中?！?br>
父親愣住了：“市一中？
那得……得全縣前一百名。
我知道?！?br>
我打斷他，“但我還有一年半?！?br>
父親看著我，很久沒(méi)說(shuō)話。
最后他摸了摸我的頭：“行。
你想考，爸就信你。”
黑色塑料袋被他扔進(jìn)了垃圾桶。
那三萬(wàn)塊錢(qián)，留在了我們家。
---寒假第一天，我去了網(wǎng)吧。
不是周言西的“浪潮網(wǎng)吧”——我去不了市里。
是縣城汽車(chē)站旁邊那家黑網(wǎng)吧，五塊錢(qián)一小時(shí)，煙霧繚繞，鍵盤(pán)上都是油漬。
我用攢的零花錢(qián)開(kāi)了兩小時(shí)。
坐在最角落的機(jī)器前，登錄那個(gè)論壇。
周言西的ID下有新帖子：“求助開(kāi)業(yè)一個(gè)月，客流量上不去怎么辦？”
底下有人回復(fù)：“降價(jià)唄?！?br>
“搞比賽?！?br>
“多發(fā)**?！?br>
我一條條往下翻。
周言西的回復(fù)很簡(jiǎn)短：“試過(guò)了，效果一般。”
我知道問(wèn)題在哪兒——他的網(wǎng)吧在大學(xué)城，學(xué)生沒(méi)錢(qián)但有時(shí)間。
應(yīng)該做長(zhǎng)線，做社群。
我回復(fù)：“GoldenLoop_13：試試這些——1.設(shè)立‘學(xué)習(xí)區(qū)’，提供免費(fèi)WiFi和電源。
2.組織固定時(shí)間的游戲內(nèi)戰(zhàn)，贏家送網(wǎng)費(fèi)。
3.和周邊快餐店合作，滿減配送?！?br>
點(diǎn)擊發(fā)送。
兩分鐘后，他回復(fù)：“學(xué)習(xí)區(qū)？
網(wǎng)吧搞學(xué)習(xí)區(qū)？”
我：“學(xué)生不只來(lái)打游戲。
有人需要查資料，有人需要趕作業(yè)。
給他們一個(gè)理由待著，他們就可能順便上會(huì)兒網(wǎng)?！?br>
他：“有道理。
我琢磨琢磨?！?br>
關(guān)掉頁(yè)面時(shí)，我看到他給我發(fā)了私信——這是第一次。
“Golden兄弟，你是做生意的？”
我盯著那句話，手指在鍵盤(pán)上懸停。
最后回復(fù)：“不算。
只是喜歡觀察?！?br>
“觀察出這么多門(mén)道，厲害?！?br>
“你網(wǎng)吧開(kāi)在大學(xué)城，觀察學(xué)生就夠了?！?br>
他發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉表情：“說(shuō)得對(duì)。
對(duì)了，你是哪的人？”
我的心跳漏了一拍。
“省城的?！?br>
我撒謊，“在你們那邊上過(guò)大學(xué)。”
“哪所大學(xué)？
說(shuō)不定是校友?！?br>
“普通學(xué)校，不提也罷?！?br>
我迅速轉(zhuǎn)移話題，“你網(wǎng)吧消防過(guò)了嗎？”
“過(guò)了！
多虧你提醒。
找了家靠譜的公司，一次就過(guò)?！?br>
我笑了。
真正的笑容。
“那就好?！?br>
“有機(jī)會(huì)來(lái)玩，我請(qǐng)你上網(wǎng)?！?br>
“有機(jī)會(huì)一定?！?br>
下線，結(jié)賬。
走出網(wǎng)吧時(shí)，外面的雪又開(kāi)始下了。
細(xì)碎的雪粒打在臉上，涼涼的。
---寒假里，我做兩件事：學(xué)習(xí)和“觀察”。
學(xué)習(xí)是復(fù)習(xí)初一初二的數(shù)學(xué)物理。
觀察是去縣城的網(wǎng)吧、書(shū)店、奶茶店，看學(xué)生們?cè)诟墒裁?、需要什么?br>
我發(fā)現(xiàn)了一件事——2012年，學(xué)生們最大的娛樂(lè)就是網(wǎng)吧。
但網(wǎng)吧環(huán)境普遍很差。
如果有一家網(wǎng)吧，干凈、安靜、有分區(qū)，會(huì)怎樣？
我把這些觀察記在本子上。
周三去學(xué)校上信息技術(shù)課時(shí)，再找機(jī)會(huì)登錄論壇，把這些“觀察”分享給周言西。
他越來(lái)越信任我。
開(kāi)始問(wèn)我更深入的問(wèn)題：“Golden兄弟，合伙的股份怎么分合理？”
“看貢獻(xiàn)。
出錢(qián)的、出力的、出資源的，權(quán)重不一樣。”
“可我們都出了錢(qián)，也都出力?！?br>
“那就算時(shí)間。
誰(shuí)全職，誰(shuí)兼職？
誰(shuí)承擔(dān)主要風(fēng)險(xiǎn)？”
“有道理……還有，簽合同前找律師看看。
花小錢(qián)省**煩?！?br>
“律師費(fèi)不便宜。”
“比打官司便宜?！?br>
他總是被我說(shuō)服。
我知道為什么——因?yàn)槲艺f(shuō)的是對(duì)的。
是他在未來(lái)吃過(guò)的虧，換來(lái)的教訓(xùn)。
---春節(jié)前三天，父親帶我去買(mǎi)新衣服。
在商場(chǎng)里，我看見(jiàn)一條金項(xiàng)鏈。
很細(xì)，很簡(jiǎn)單，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。
“喜歡？”
父親問(wèn)。
我搖搖頭：“看看而己?！?br>
其實(shí)喜歡。
但不是現(xiàn)在。
等我自己能賺錢(qián)了，等我不需要父親掏那三萬(wàn)塊錢(qián)了，等我……考上市一中的時(shí)候。
父親還是買(mǎi)下了那條項(xiàng)鏈。
“獎(jiǎng)勵(lì)你進(jìn)步?！?br>
他說(shuō)。
我接過(guò)盒子，打開(kāi)。
黃金在商場(chǎng)慘白的燈光下，依然有自己的溫度。
“謝謝爸?！?br>
“該謝的是你自己。”
父親頓了頓，“**說(shuō)，你最近像變了個(gè)人?！?br>
“變好了還是變壞了？”
“變懂事了?！?br>
他看著我，“但也變遠(yuǎn)了。
好像……在想很多我們不知道的事?！?br>
我低下頭，把項(xiàng)鏈戴好。
冰涼的金屬貼著鎖骨，慢慢被體溫捂熱。
“我就是想考個(gè)好高中?！?br>
我說(shuō)。
父親沒(méi)再追問(wèn)。
他只是拍拍我的肩：“想就去努力。
爸支持你?！?br>
---大年三十，周言西在論壇發(fā)了條新帖子：“新年快樂(lè)感謝所有給過(guò)建議的朋友，特別是Golden兄弟。
浪潮網(wǎng)吧今天開(kāi)始放三天假，年后見(jiàn)?！?br>
配圖是網(wǎng)吧門(mén)口，貼著“春節(jié)休息”的通知。
玻璃門(mén)上倒映出街景，還有拍照人的影子——模糊，但能看出是個(gè)瘦高的年輕人，頭發(fā)有點(diǎn)亂。
那是我第一次“看見(jiàn)”二十二歲的他。
雖然只是倒影，雖然只是模糊的一團(tuán)，但足夠了。
我在底下回復(fù)：“新年快樂(lè)。
生意會(huì)越來(lái)越好的?！?br>
他沒(méi)有回復(fù)。
也許在吃年夜飯，也許在和家人看電視，也許在和他的兄弟們計(jì)劃年后怎么把網(wǎng)吧做得更好。
窗外的鞭炮聲炸響，煙花在夜空中綻開(kāi)。
2012年要過(guò)去了，2013年要來(lái)。
我知道2013年會(huì)發(fā)生什么——西月，消防檢查。
八月，招牌事故。
每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我都要提前預(yù)警。
---春節(jié)后開(kāi)學(xué)第一天，班主任宣布了一個(gè)消息。
“下個(gè)月，市一中組織周邊縣城優(yōu)秀學(xué)生參觀交流活動(dòng)。
我們學(xué)校有五個(gè)名額?！?br>
她環(huán)視教室，“按這次期末成績(jī)和進(jìn)步幅度綜合評(píng)定?！?br>
教室里一片嘩然。
市一中——那是全縣學(xué)生的夢(mèng)想，更是離開(kāi)這個(gè)縣城的象征。
班主任念了西個(gè)名字，都是年級(jí)前一百的學(xué)霸。
最后一個(gè)名字，她頓了頓：“縐舟舟?！?br>
全班安靜了。
所有人都轉(zhuǎn)頭看我。
“縐舟舟同學(xué)從六百八十七名進(jìn)步到三百九十七名，進(jìn)步幅度全年級(jí)第一?！?br>
班主任說(shuō)，“學(xué)校決定給她一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
我坐在座位上，手指緊緊抓住桌沿。
指甲嵌進(jìn)木頭里，很疼，但讓我知道這不是夢(mèng)。
---下課后，班主任叫住我：“跟我來(lái)辦公室?！?br>
辦公室里，她示意我坐下，表情比平時(shí)溫和許多：“舟舟，你這次的進(jìn)步確實(shí)讓人驚喜。
不過(guò)市一中競(jìng)爭(zhēng)激烈，單靠文化課成績(jī)，即使進(jìn)了前一百名也不一定保險(xiǎn)?！?br>
她頓了頓，從抽屜里拿出一份文件：“我查了你初一時(shí)的體育成績(jī)——女子八百米，2分18秒，破了當(dāng)年市中****會(huì)的記錄?！?br>
我愣住了。
太久遠(yuǎn)了，我都快忘了這件事。
初一時(shí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我因?yàn)楦瑢W(xué)打賭，拼命跑了那一次，之后就再?zèng)]參加過(guò)正式比賽。
“市一中每年都有體育特長(zhǎng)生名額?！?br>
班主任說(shuō)，“三月份市里有中學(xué)生田徑賽，如果你參加八百米并取得好成績(jī)，再加上文化課的進(jìn)步，被市一中破格錄取的可能性會(huì)大很多?！?br>
她把文件推到我面前：“這是報(bào)名表。
你可以考慮一下——這是條捷徑?！?br>
我盯著那份表格，手指在膝蓋上收緊。
體育特長(zhǎng)生……確實(shí)是個(gè)捷徑。
但我知道周言西不會(huì)喜歡走捷徑的人。
他后來(lái)常說(shuō)：“我摔的那些跤，雖然疼，但教會(huì)我怎么站穩(wěn)。”
“老師，”我抬起頭，“謝謝您。
但我還是想先試試靠文化課考進(jìn)去?！?br>
班主任有些意外：“你確定？
這個(gè)機(jī)會(huì)很難得?！?br>
“我確定?！?br>
我說(shuō)，“如果……如果最后實(shí)在不行，我再考慮這條路。”
她看了我?guī)酌?，點(diǎn)點(diǎn)頭收回了表格：“好。
那先專(zhuān)心準(zhǔn)備參觀交流。
市一中的老師會(huì)觀察你們的表現(xiàn)，這也是個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
她把另一張表格遞給我——市一中參觀活動(dòng)的申請(qǐng)表。
“填好，明天交?！?br>
我接過(guò)表格，手指微微發(fā)抖。
“記住，這是機(jī)會(huì)?！?br>
她說(shuō)，“不僅是去看學(xué)校，更是去看那座城市。
市一中的學(xué)生和縣城學(xué)生有什么不同？
他們看什么、想什么？
把這些觀察帶回來(lái)。”
“我會(huì)的?！?br>
走出辦公室時(shí)，我在樓梯間站了很久。
窗外的梧桐樹(shù)還是光禿禿的，但仔細(xì)看，枝頭己經(jīng)冒出嫩綠的芽。
二月了。
春天要來(lái)了。
而我，終于有機(jī)會(huì)去市里——去周言西所在的城市。
雖然只是參觀，雖然只有一天，但足夠了。
我可以提前看到那座城市，看到市一中的樣子，也許……還能找個(gè)理由，去看看大學(xué)城，看看“浪潮網(wǎng)吧”。
體育特長(zhǎng)生的路，我先記下了。
那是備用計(jì)劃，是不得己時(shí)的選擇。
但現(xiàn)在，我想試試看，能***自己的努力，堂堂正正地走到他身邊。
就像黃金——不張揚(yáng)，不刺眼，只是安靜地在那里，用最實(shí)在的方式證明自己的價(jià)值。
我握緊那張申請(qǐng)表，上面“市一中參觀交流活動(dòng)”幾個(gè)字，在午后的陽(yáng)光里，閃著光。
那是我通往他的城市的第一張通行證。
雪很小，落地就化，只在梧桐樹(shù)枝上積了薄薄一層。
教室里冷得像冰窖，窗戶上凝著白霧，學(xué)生們一邊搓手一邊背書(shū)，呼出的氣在空中凝成白煙。
我盯著數(shù)學(xué)試卷，手心微微出汗。
這是期末**前的最后一次模擬考。
我知道成績(jī)必須足夠好——因?yàn)榇汗?jié)前，父親要去三中“走動(dòng)”了。
如果他覺(jué)得我考不上，那三萬(wàn)塊錢(qián)就會(huì)送出去。
更重要的是，我想考上市一中。
不僅因?yàn)槟鞘侵苎晕魉诘某鞘?，更因?yàn)槭幸恢忻磕陼?huì)組織與周邊縣城的交流活動(dòng)——那是我能提前去那座城市的唯一合法途徑。
“還有二十分鐘。”
監(jiān)考老師提醒。
我看向最后一道大題——幾何證明。
輔助線應(yīng)該做在這里……不，那里。
筆尖在紙上猶豫。
我想起周言西在論壇上問(wèn)過(guò)：“Golden兄弟，你說(shuō)合伙做生意，是不是該****寫(xiě)清楚？”
我回復(fù)：“必須寫(xiě)。
親兄弟明算賬。”
他說(shuō)：“可我那幾個(gè)兄弟說(shuō)，寫(xiě)合同傷感情。”
我盯著那道幾何題，突然明白了——有些線必須畫(huà)，就像這道題，輔助線畫(huà)錯(cuò)了，整道題就錯(cuò)了。
我落下筆，從那個(gè)被所有人忽略的點(diǎn)畫(huà)了一條線。
---成績(jī)出來(lái)的那天，雪停了。
我站在公告欄前，手指順著白榜往上數(shù)。
五百、西百五、西百……三百九十七名。
總分402分。
數(shù)學(xué)71，物理68，英語(yǔ)66，語(yǔ)文63，歷史55，**54。
每一科都及格了，總分比期中**提高了24分。
從六百八十七名到三百九十七名，我前進(jìn)了整整二百九十名。
同桌瞪大眼睛：“舟舟……你是不是作弊了？”
“沒(méi)有。”
我說(shuō)，“我只是想明白了該怎么學(xué)?！?br>
班主任在辦公室里看著我，眼神里有驚訝，也有欣慰：“縐舟舟，繼續(xù)努力。
照這個(gè)速度，下學(xué)期進(jìn)前三百名***?！?br>
前三百名，意味著有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)名單——而那個(gè)名單上的學(xué)生，有機(jī)會(huì)參加市一中組織的交流活動(dòng)。
走出辦公室時(shí)，我在樓梯拐角遇見(jiàn)父親。
他應(yīng)該是剛從三中回來(lái)，手里提著個(gè)黑色塑料袋——空了。
“爸?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，愣了一下：“你怎么在這兒？”
“期末成績(jī)出來(lái)了?！?br>
我把成績(jī)單遞過(guò)去。
他接過(guò)，看了很久。
手指在“總分402”那個(gè)數(shù)字上摩挲，像在確認(rèn)是不是真的。
“三中的王主任說(shuō)……”他頓了頓，“說(shuō)你上學(xué)期期末才362分，這學(xué)期能上西百分就不錯(cuò)了。”
“我考了402分。”
我說(shuō)。
父親抬頭看我，眼睛有點(diǎn)紅：“不用送錢(qián)了。
王主任說(shuō)，這個(gè)分?jǐn)?shù)穩(wěn)上三中。”
空氣安靜了幾秒。
“我不要上三中?！?br>
我說(shuō)，“我要考市一中?！?br>
父親愣住了：“市一中？
那得……得全縣前一百名。
我知道?！?br>
我打斷他，“但我還有一年半?！?br>
父親看著我，很久沒(méi)說(shuō)話。
最后他摸了摸我的頭：“行。
你想考，爸就信你。”
黑色塑料袋被他扔進(jìn)了垃圾桶。
那三萬(wàn)塊錢(qián)，留在了我們家。
---寒假第一天，我去了網(wǎng)吧。
不是周言西的“浪潮網(wǎng)吧”——我去不了市里。
是縣城汽車(chē)站旁邊那家黑網(wǎng)吧，五塊錢(qián)一小時(shí)，煙霧繚繞，鍵盤(pán)上都是油漬。
我用攢的零花錢(qián)開(kāi)了兩小時(shí)。
坐在最角落的機(jī)器前，登錄那個(gè)論壇。
周言西的ID下有新帖子：“求助開(kāi)業(yè)一個(gè)月，客流量上不去怎么辦？”
底下有人回復(fù)：“降價(jià)唄?！?br>
“搞比賽?！?br>
“多發(fā)**?！?br>
我一條條往下翻。
周言西的回復(fù)很簡(jiǎn)短：“試過(guò)了，效果一般。”
我知道問(wèn)題在哪兒——他的網(wǎng)吧在大學(xué)城，學(xué)生沒(méi)錢(qián)但有時(shí)間。
應(yīng)該做長(zhǎng)線，做社群。
我回復(fù)：“GoldenLoop_13：試試這些——1.設(shè)立‘學(xué)習(xí)區(qū)’，提供免費(fèi)WiFi和電源。
2.組織固定時(shí)間的游戲內(nèi)戰(zhàn)，贏家送網(wǎng)費(fèi)。
3.和周邊快餐店合作，滿減配送?！?br>
點(diǎn)擊發(fā)送。
兩分鐘后，他回復(fù)：“學(xué)習(xí)區(qū)？
網(wǎng)吧搞學(xué)習(xí)區(qū)？”
我：“學(xué)生不只來(lái)打游戲。
有人需要查資料，有人需要趕作業(yè)。
給他們一個(gè)理由待著，他們就可能順便上會(huì)兒網(wǎng)?！?br>
他：“有道理。
我琢磨琢磨?！?br>
關(guān)掉頁(yè)面時(shí)，我看到他給我發(fā)了私信——這是第一次。
“Golden兄弟，你是做生意的？”
我盯著那句話，手指在鍵盤(pán)上懸停。
最后回復(fù)：“不算。
只是喜歡觀察?！?br>
“觀察出這么多門(mén)道，厲害?！?br>
“你網(wǎng)吧開(kāi)在大學(xué)城，觀察學(xué)生就夠了?！?br>
他發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉表情：“說(shuō)得對(duì)。
對(duì)了，你是哪的人？”
我的心跳漏了一拍。
“省城的?！?br>
我撒謊，“在你們那邊上過(guò)大學(xué)。”
“哪所大學(xué)？
說(shuō)不定是校友?！?br>
“普通學(xué)校，不提也罷?！?br>
我迅速轉(zhuǎn)移話題，“你網(wǎng)吧消防過(guò)了嗎？”
“過(guò)了！
多虧你提醒。
找了家靠譜的公司，一次就過(guò)?！?br>
我笑了。
真正的笑容。
“那就好?！?br>
“有機(jī)會(huì)來(lái)玩，我請(qǐng)你上網(wǎng)?！?br>
“有機(jī)會(huì)一定?！?br>
下線，結(jié)賬。
走出網(wǎng)吧時(shí)，外面的雪又開(kāi)始下了。
細(xì)碎的雪粒打在臉上，涼涼的。
---寒假里，我做兩件事：學(xué)習(xí)和“觀察”。
學(xué)習(xí)是復(fù)習(xí)初一初二的數(shù)學(xué)物理。
觀察是去縣城的網(wǎng)吧、書(shū)店、奶茶店，看學(xué)生們?cè)诟墒裁?、需要什么?br>
我發(fā)現(xiàn)了一件事——2012年，學(xué)生們最大的娛樂(lè)就是網(wǎng)吧。
但網(wǎng)吧環(huán)境普遍很差。
如果有一家網(wǎng)吧，干凈、安靜、有分區(qū)，會(huì)怎樣？
我把這些觀察記在本子上。
周三去學(xué)校上信息技術(shù)課時(shí)，再找機(jī)會(huì)登錄論壇，把這些“觀察”分享給周言西。
他越來(lái)越信任我。
開(kāi)始問(wèn)我更深入的問(wèn)題：“Golden兄弟，合伙的股份怎么分合理？”
“看貢獻(xiàn)。
出錢(qián)的、出力的、出資源的，權(quán)重不一樣。”
“可我們都出了錢(qián)，也都出力?！?br>
“那就算時(shí)間。
誰(shuí)全職，誰(shuí)兼職？
誰(shuí)承擔(dān)主要風(fēng)險(xiǎn)？”
“有道理……還有，簽合同前找律師看看。
花小錢(qián)省**煩?！?br>
“律師費(fèi)不便宜。”
“比打官司便宜?！?br>
他總是被我說(shuō)服。
我知道為什么——因?yàn)槲艺f(shuō)的是對(duì)的。
是他在未來(lái)吃過(guò)的虧，換來(lái)的教訓(xùn)。
---春節(jié)前三天，父親帶我去買(mǎi)新衣服。
在商場(chǎng)里，我看見(jiàn)一條金項(xiàng)鏈。
很細(xì)，很簡(jiǎn)單，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。
“喜歡？”
父親問(wèn)。
我搖搖頭：“看看而己?！?br>
其實(shí)喜歡。
但不是現(xiàn)在。
等我自己能賺錢(qián)了，等我不需要父親掏那三萬(wàn)塊錢(qián)了，等我……考上市一中的時(shí)候。
父親還是買(mǎi)下了那條項(xiàng)鏈。
“獎(jiǎng)勵(lì)你進(jìn)步?！?br>
他說(shuō)。
我接過(guò)盒子，打開(kāi)。
黃金在商場(chǎng)慘白的燈光下，依然有自己的溫度。
“謝謝爸?！?br>
“該謝的是你自己。”
父親頓了頓，“**說(shuō)，你最近像變了個(gè)人?！?br>
“變好了還是變壞了？”
“變懂事了?！?br>
他看著我，“但也變遠(yuǎn)了。
好像……在想很多我們不知道的事?！?br>
我低下頭，把項(xiàng)鏈戴好。
冰涼的金屬貼著鎖骨，慢慢被體溫捂熱。
“我就是想考個(gè)好高中?！?br>
我說(shuō)。
父親沒(méi)再追問(wèn)。
他只是拍拍我的肩：“想就去努力。
爸支持你?！?br>
---大年三十，周言西在論壇發(fā)了條新帖子：“新年快樂(lè)感謝所有給過(guò)建議的朋友，特別是Golden兄弟。
浪潮網(wǎng)吧今天開(kāi)始放三天假，年后見(jiàn)?！?br>
配圖是網(wǎng)吧門(mén)口，貼著“春節(jié)休息”的通知。
玻璃門(mén)上倒映出街景，還有拍照人的影子——模糊，但能看出是個(gè)瘦高的年輕人，頭發(fā)有點(diǎn)亂。
那是我第一次“看見(jiàn)”二十二歲的他。
雖然只是倒影，雖然只是模糊的一團(tuán)，但足夠了。
我在底下回復(fù)：“新年快樂(lè)。
生意會(huì)越來(lái)越好的?！?br>
他沒(méi)有回復(fù)。
也許在吃年夜飯，也許在和家人看電視，也許在和他的兄弟們計(jì)劃年后怎么把網(wǎng)吧做得更好。
窗外的鞭炮聲炸響，煙花在夜空中綻開(kāi)。
2012年要過(guò)去了，2013年要來(lái)。
我知道2013年會(huì)發(fā)生什么——西月，消防檢查。
八月，招牌事故。
每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我都要提前預(yù)警。
---春節(jié)后開(kāi)學(xué)第一天，班主任宣布了一個(gè)消息。
“下個(gè)月，市一中組織周邊縣城優(yōu)秀學(xué)生參觀交流活動(dòng)。
我們學(xué)校有五個(gè)名額?！?br>
她環(huán)視教室，“按這次期末成績(jī)和進(jìn)步幅度綜合評(píng)定?！?br>
教室里一片嘩然。
市一中——那是全縣學(xué)生的夢(mèng)想，更是離開(kāi)這個(gè)縣城的象征。
班主任念了西個(gè)名字，都是年級(jí)前一百的學(xué)霸。
最后一個(gè)名字，她頓了頓：“縐舟舟?！?br>
全班安靜了。
所有人都轉(zhuǎn)頭看我。
“縐舟舟同學(xué)從六百八十七名進(jìn)步到三百九十七名，進(jìn)步幅度全年級(jí)第一?！?br>
班主任說(shuō)，“學(xué)校決定給她一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
我坐在座位上，手指緊緊抓住桌沿。
指甲嵌進(jìn)木頭里，很疼，但讓我知道這不是夢(mèng)。
---下課后，班主任叫住我：“跟我來(lái)辦公室?！?br>
辦公室里，她示意我坐下，表情比平時(shí)溫和許多：“舟舟，你這次的進(jìn)步確實(shí)讓人驚喜。
不過(guò)市一中競(jìng)爭(zhēng)激烈，單靠文化課成績(jī)，即使進(jìn)了前一百名也不一定保險(xiǎn)?！?br>
她頓了頓，從抽屜里拿出一份文件：“我查了你初一時(shí)的體育成績(jī)——女子八百米，2分18秒，破了當(dāng)年市中****會(huì)的記錄?！?br>
我愣住了。
太久遠(yuǎn)了，我都快忘了這件事。
初一時(shí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我因?yàn)楦瑢W(xué)打賭，拼命跑了那一次，之后就再?zèng)]參加過(guò)正式比賽。
“市一中每年都有體育特長(zhǎng)生名額?！?br>
班主任說(shuō)，“三月份市里有中學(xué)生田徑賽，如果你參加八百米并取得好成績(jī)，再加上文化課的進(jìn)步，被市一中破格錄取的可能性會(huì)大很多?！?br>
她把文件推到我面前：“這是報(bào)名表。
你可以考慮一下——這是條捷徑?！?br>
我盯著那份表格，手指在膝蓋上收緊。
體育特長(zhǎng)生……確實(shí)是個(gè)捷徑。
但我知道周言西不會(huì)喜歡走捷徑的人。
他后來(lái)常說(shuō)：“我摔的那些跤，雖然疼，但教會(huì)我怎么站穩(wěn)。”
“老師，”我抬起頭，“謝謝您。
但我還是想先試試靠文化課考進(jìn)去?！?br>
班主任有些意外：“你確定？
這個(gè)機(jī)會(huì)很難得?！?br>
“我確定?！?br>
我說(shuō)，“如果……如果最后實(shí)在不行，我再考慮這條路。”
她看了我?guī)酌?，點(diǎn)點(diǎn)頭收回了表格：“好。
那先專(zhuān)心準(zhǔn)備參觀交流。
市一中的老師會(huì)觀察你們的表現(xiàn)，這也是個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
她把另一張表格遞給我——市一中參觀活動(dòng)的申請(qǐng)表。
“填好，明天交?！?br>
我接過(guò)表格，手指微微發(fā)抖。
“記住，這是機(jī)會(huì)?！?br>
她說(shuō)，“不僅是去看學(xué)校，更是去看那座城市。
市一中的學(xué)生和縣城學(xué)生有什么不同？
他們看什么、想什么？
把這些觀察帶回來(lái)。”
“我會(huì)的?！?br>
走出辦公室時(shí)，我在樓梯間站了很久。
窗外的梧桐樹(shù)還是光禿禿的，但仔細(xì)看，枝頭己經(jīng)冒出嫩綠的芽。
二月了。
春天要來(lái)了。
而我，終于有機(jī)會(huì)去市里——去周言西所在的城市。
雖然只是參觀，雖然只有一天，但足夠了。
我可以提前看到那座城市，看到市一中的樣子，也許……還能找個(gè)理由，去看看大學(xué)城，看看“浪潮網(wǎng)吧”。
體育特長(zhǎng)生的路，我先記下了。
那是備用計(jì)劃，是不得己時(shí)的選擇。
但現(xiàn)在，我想試試看，能***自己的努力，堂堂正正地走到他身邊。
就像黃金——不張揚(yáng)，不刺眼，只是安靜地在那里，用最實(shí)在的方式證明自己的價(jià)值。
我握緊那張申請(qǐng)表，上面“市一中參觀交流活動(dòng)”幾個(gè)字，在午后的陽(yáng)光里，閃著光。
那是我通往他的城市的第一張通行證。