禽獸的眼，女人的路
，世界浸在水里。，溫暖的，帶著蛋殼里殘留的腥氣。我用力一掙，濕漉漉的薄膜破裂，光線涌進(jìn)來(lái)——這次不**眼的菱形碎片，而是更圓潤(rùn)、更模糊的光斑。我撲騰著未干的翅膀，發(fā)現(xiàn)自已在一只破木盆里，盆底墊著稻草。身旁還有五只毛茸茸的小東西，也在奮力掙扎。。我這回是只麻鴨。，農(nóng)歷丙辰年，春。距離上一回雞生結(jié)束，人間已過了一輪寒暑。我扭動(dòng)尚不靈活的脖頸，打量周遭：低矮的土坯房，斑駁的院墻，晾衣繩上飄著熟悉的補(bǔ)丁衣裳——還是方家那個(gè)院子。只是院角多了個(gè)新挖的池塘，不大，一洼渾水，漂著幾片浮萍?！俺鰜?lái)了！都出來(lái)了！”王秀英的嗓門依舊洪亮，像面破鑼。她蹲在木盆邊，粗短的手指捏起一只小鴨，湊到眼前端詳，“這只壯實(shí)，留著下蛋。壯實(shí)”的鴨被放進(jìn)另一個(gè)筐里。剩下的，包括我在內(nèi)，被劃為“肉鴨”——養(yǎng)肥了，逢年過節(jié)，或來(lái)客，或嘴饞，便是一鍋老鴨湯的命運(yùn)。，蹣跚走向池塘。鴨掌觸地，是一種奇異的扁平感，趾間的蹼還不習(xí)慣干燥的泥土。其他小鴨跟在我身后，排成歪歪扭扭的一隊(duì)，像群剛學(xué)會(huì)走路的醉漢。，剛沒過腳踝。我試探著把喙伸進(jìn)去，涼意順著喙管蔓延。水是渾濁的，有泥土的腥，有藻類的澀，還有上游漂來(lái)的、說(shuō)不清道不明的味道。但這畢竟是水——**的故鄉(xiāng)。我一頭扎進(jìn)去，讓水流沒過眼睛，世界頓時(shí)安靜了，只剩下水流過絨毛的窸窣聲。
浮出水面時(shí)，我看見了她。
方曉梅。
她蹲在池塘邊洗衣服，木槌起落，砸在青石板上，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲。又是一年春，她似乎長(zhǎng)高了些，但更瘦了，肩膀的骨頭幾乎要戳破那件洗得發(fā)白的藍(lán)褂子。她的頭發(fā)剪短了，齊耳，用一根橡皮筋胡亂扎著，露出尖削的下巴和蒼白的脖頸。她低著頭，專注地捶打衣物，手臂細(xì)得像麻稈，每次抬起都帶起一串水珠。
我游近些，歪頭看她。鴨眼看人，先是晃動(dòng)的腳踝——她赤著腳，腳踝處有道新鮮的劃痕，結(jié)了暗紅的痂。然后是褲腿，膝蓋處磨得泛白。最后才是臉：嘴唇緊抿著，嘴角下垂，眼下的烏青比去年更深了，像兩團(tuán)化不開的墨。
“曉梅，**出來(lái)了，看著點(diǎn)，別讓黃鼠狼叼了去！”王秀英在灶房門口喊。
“知道了?！狈綍悦窇?yīng)了一聲，聲音平淡，沒有起伏。她放下木槌，在圍裙上擦了擦手，走過來(lái)看我們。目光掃過池塘，數(shù)了數(shù)：“一、二、三……六只?！?br>
她蹲下身，摘了片草葉，**最近的一只小鴨。那只傻鴨啄了啄，發(fā)現(xiàn)不能吃，便悻悻游開了。方曉梅笑了笑，那笑容很淡，像水面上轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪。她拾起腳邊幾粒遺落的谷子，撒進(jìn)池塘。我們一擁而上，我混在其中，邊啄食邊觀察她。
她沒立刻離開，而是抱著膝蓋，看著我們爭(zhēng)搶。陽(yáng)光透過柳樹枝葉的縫隙灑下來(lái)，在她身上投下晃動(dòng)的光斑。有那么一瞬間，她臉上的疲憊似乎淡了些，眼神也柔和了。
“**多好，”她輕聲自語(yǔ)，“有水就能活?！?br>
這話輕得像嘆息。但她很快站起身，回到青石板邊，繼續(xù)捶打那堆似乎永遠(yuǎn)洗不完的衣物。木槌聲再次響起，砰砰，砰砰，像在為這個(gè)沉悶的春天敲打節(jié)奏。
作為一只**，我的生活比雞豐富些。白日里在池塘游弋，啄食水藻、小蟲，偶爾能逮到一尾遲鈍的蝌蚪。夜晚宿在池塘邊的簡(jiǎn)易窩棚里，與其他**擠在一起取暖。鴨眼看世界，比雞眼開闊——我們能望見遠(yuǎn)處的田壟，望見村口的皂角樹，望見更遠(yuǎn)處青灰色的山巒。
但看得遠(yuǎn)，未必看得清。就像我逐漸發(fā)現(xiàn)，方家這一年的氣氛，有些微妙的不同。
方錦繡更水靈了。十八歲的姑娘，像朵吸飽了露水的月季，飽滿，鮮艷，走到哪兒都帶著一股似有若無(wú)的香氣。她不再穿打補(bǔ)丁的衣裳，換了件半新的碎花襯衫，領(lǐng)口繡著幾朵小小的梅——那是方曉梅熬夜給她繡的。她走路時(shí)腰肢輕擺，辮梢的**繩換成了時(shí)興的塑料**，陽(yáng)光下會(huì)反光。
她待方曉梅依然“好”。給半塊餅，給幾顆糖，教她認(rèn)字。午后，常見兩人坐在池塘邊的柳樹下，方錦繡用樹枝在地上劃拉，方曉梅跟著學(xué)。
“這是‘春’字，春天來(lái)了?！狈藉\繡的聲音清脆，像風(fēng)鈴。
方曉梅照著寫，一筆一劃，很用力，仿佛要把那字刻進(jìn)泥土里。
“這是‘梅’，你的名字?！狈藉\繡又寫。
方曉梅盯著那個(gè)“梅”字，看了很久。然后她擦掉，自已重新寫一遍。再擦掉，再寫。一遍又一遍，直到把那片泥土都寫滿了。
方錦繡看著她，眼神復(fù)雜：“曉梅，你這么想識(shí)字？”
“嗯?！狈綍悦返椭^，“識(shí)字……總比不識(shí)字強(qiáng)?！?br>
“也是。”方錦繡笑了笑，“多認(rèn)點(diǎn)字，將來(lái)找個(gè)好婆家，也能算個(gè)優(yōu)點(diǎn)?！?br>
方曉梅沒接話，只是繼續(xù)在地上劃拉著。我浮在水面上，看著她寫下的那些歪歪扭扭的字：春、梅、人、書、天、地……一個(gè)個(gè)散落在泥土里，像被遺落的種子。
等方錦繡被叫走，方曉梅迅速擦掉所有字，從懷里掏出一個(gè)小本子——巴掌大，紙張粗糙，邊緣已經(jīng)卷起。她翻開，用半截鉛筆頭，把剛才學(xué)的字一個(gè)個(gè)謄上去。她寫得很慢，很認(rèn)真，舌尖不自覺抵著嘴角。
那個(gè)本子，我后來(lái)看清了，是用廢棄的賬本翻過來(lái)訂的，上面還殘留著模糊的數(shù)字印記。但被她當(dāng)成了寶貝。
**是擅長(zhǎng)觀察的。我們浮在水面，看似悠閑，實(shí)則耳朵豎著，眼睛轉(zhuǎn)著。我聽到許多閑言碎語(yǔ)：
王秀英和鄰家婆娘在井臺(tái)邊嚼舌根：“我家錦繡，縣里李干部家的兒子相中了，過陣子要來(lái)相看呢！”
“喲，那可是吃商品糧的！”
“那可不，我家錦繡，是要飛出這窮窩的。”
“那曉梅呢？也十六七了吧？”
“她？”王秀英的聲調(diào)降下來(lái)，“有人提了，村東頭陳家，瘸是瘸點(diǎn)，但肯出這個(gè)數(shù)……”她伸出三根手指。
“三百？不少了！”
“可不，養(yǎng)她這些年，總得見點(diǎn)回頭錢?！?br>
這些話，順著風(fēng)，飄進(jìn)池塘，也飄進(jìn)正在岸邊割草的方曉梅耳朵里。她割草的動(dòng)作頓了頓，鐮刀險(xiǎn)些劃到手。但她什么也沒說(shuō)，只是更用力地?fù)]動(dòng)鐮刀，一下，又一下，仿佛要把滿腹的委屈都割斷。
夜里，**歸巢。我趴在窩棚邊，透過竹篾的縫隙往外看。柴房的燈亮著，方曉梅還沒睡。煤油燈的火苗跳躍著，把她的影子投在窗紙上，那影子瘦長(zhǎng)，微微佝僂，像株被風(fēng)雨壓彎的秧苗。
她在看什么？我看不清。但能聽到極低的、含混的誦讀聲，像春蠶食葉，沙沙的，執(zhí)拗的。
日子一天天熱起來(lái)。池塘里的浮萍多了，綠汪汪鋪了一片。我們這些**也褪去絨毛，換上硬羽。我成了一只半大的麻鴨，公的，嗓音粗嘎，不如母鴨清亮。翅膀硬了，能撲騰著飛一段，但飛不高，也飛不遠(yuǎn)，終究離不開這一洼水。
五月，村里出了個(gè)消息：公社要辦養(yǎng)蠶***，每個(gè)大隊(duì)兩個(gè)名額，學(xué)成回來(lái)負(fù)責(zé)大隊(duì)的蠶室。活兒輕省，工分高，還能學(xué)技術(shù)。
消息像塊石頭砸進(jìn)池塘，激起圈圈漣漪。
王秀英最先動(dòng)了心思：“讓錦繡去！她識(shí)字，學(xué)得快！”
方建國(guó)悶頭抽煙：“名額得大隊(duì)定?！?br>
“你去說(shuō)說(shuō)！大隊(duì)長(zhǎng)不是你堂弟嘛！”
方錦繡倒很平靜：“媽，我去可以，但我覺得……曉梅也該去。”
“她去干啥？家里活誰(shuí)干？”
“曉梅心細(xì)，手巧，養(yǎng)蠶正合適?！狈藉\繡說(shuō)，“學(xué)會(huì)了，也是門手藝?！?br>
王秀英撇撇嘴，沒再反對(duì)?；蛟S在她心里，方曉梅學(xué)成了，將來(lái)也能多換點(diǎn)彩禮。
方曉梅知道這個(gè)消息時(shí)，正在池塘邊給我們喂食。她的手抖了一下，食瓢里的菜葉灑出些來(lái)。她蹲下身，一片片撿起，動(dòng)作很慢，很輕，像在撿什么稀世珍寶。
那天下午，我看見她偷偷去了趟村西頭的桑樹林。正是桑葚成熟的季節(jié)，紫黑的果實(shí)壓彎枝頭。她沒摘桑葚，而是仔細(xì)看那些桑葉——肥厚的，油綠的，在陽(yáng)光下泛著健康的光澤。她摘了一片，湊到鼻尖聞了聞，又小心地放進(jìn)衣兜。
晚上，柴房的燈亮到很晚。我隔著池塘，看見窗紙上她的影子在忙碌：翻書，寫字，又拿起那片桑葉，對(duì)著燈看。
她在準(zhǔn)備。用她所能及的一切方式。
大隊(duì)會(huì)開在打谷場(chǎng)上。傍晚，暑氣未消，社員們或蹲或站，搖著蒲扇，聽大隊(duì)長(zhǎng)講話。方曉梅站在人群最后，靠著老槐樹，低著頭，手指絞著衣角。方錦繡站在前排，腰背挺直，辮子梳得一絲不茍。
“……養(yǎng)蠶是門技術(shù)活，選了人，就得好好學(xué)，回來(lái)帶動(dòng)全大隊(duì)！”大隊(duì)長(zhǎng)聲音洪亮，“咱們大隊(duì)兩個(gè)名額，經(jīng)過隊(duì)委討論，決定讓方錦繡和——”
他頓了頓，目光掃過人群。
方曉梅抬起了頭，眼睛里有什么東西在閃爍，很亮，像暗夜里的火星。
“——和方小寶去！”
人群“嗡”地一聲。方曉梅眼里的光，瞬間滅了。她低下頭，比之前更低，幾乎要埋進(jìn)胸口。
方小寶，王秀英十二歲的寶貝兒子，正蹲在地上彈玻璃珠，聽到自已名字，茫然地抬起頭：“啊？我去哪兒？”
“去公社學(xué)養(yǎng)蠶！”王秀英一把將他拽起來(lái)，臉上笑開了花，“聽見沒？好事！”
“我不去，我要跟鐵蛋他們掏鳥窩……”
“傻孩子，那是去學(xué)本事！”王秀英在他背上拍了一巴掌。
方錦繡皺起眉，走到大隊(duì)長(zhǎng)身邊，低聲說(shuō)了幾句。大隊(duì)長(zhǎng)搖頭：“定了，小寶年紀(jì)雖小，但腦袋靈光，學(xué)得快?！?br>
散會(huì)了。人群三三兩兩散去，議論聲嗡嗡作響。方曉梅還靠著那棵老槐樹，沒動(dòng)。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，一直延伸到池塘邊，浸入渾濁的水里。
我游到岸邊，看著她。她沒哭，也沒表情，只是盯著地面，盯著自已的影子，盯著影子盡頭那片無(wú)聲的水。
許久，她慢慢直起身，拍了拍身上的土，往家走。腳步很穩(wěn)，一步，一步，踩在干燥的泥土上，幾乎聽不見聲音。
那晚，王秀英的嗓門格外亮堂：“咱們小寶有出息了！學(xué)技術(shù)，將來(lái)吃技術(shù)飯！”
方建國(guó)悶聲說(shuō)：“曉梅那孩子……也挺想去的。”
“她想有什么用？”王秀英嗤笑，“一個(gè)丫頭片子，學(xué)了也是別人家的人。小寶學(xué)了，才是自家的本事！”
方錦繡沒說(shuō)話，低頭扒著碗里的飯。方曉梅坐在最角落的矮凳上，捧著碗，小口小口吃著，像只謹(jǐn)慎的貓。
夜里，我聽見柴房傳來(lái)壓抑的啜泣聲。很低，很悶，像受傷的小獸躲在洞**嗚咽?？蘖撕芫?，漸漸停了。然后是窸窸窣窣的聲音，煤油燈又亮了。
我游到池塘邊，透過窗紙的破洞往里看。
方曉梅坐在炕沿上，臉上淚痕未干，但眼睛是干的。她手里拿著那個(gè)小本子，翻開新的一頁(yè)，用鉛筆頭，一筆一劃地寫。寫得很用力，鉛筆尖幾次折斷，她用小刀削了又削。
她在寫什么？我看不清字，但能看到她臉上的神情——不是悲傷，不是憤怒，而是一種近乎冷酷的平靜。像凍土，表面堅(jiān)硬，底下卻涌動(dòng)著看不見的暗流。
第二天，一切照舊。方曉梅起得更早，喂鴨，喂雞，挑水，做飯。方小寶賴床不肯起，被王秀英揪著耳朵拎起來(lái)，塞了兩個(gè)窩頭，推出門去公社。
“好好學(xué)！回來(lái)媽給你煮雞蛋！”王秀英站在門口喊。
方小寶**耳朵，嘟囔著走了。方錦繡跟在他身后，手里拎著個(gè)布包，里面裝著筆記本和鋼筆——那是她攢了很久的錢買的。
方曉梅站在灶房門口，看著他們遠(yuǎn)去。晨光里，她的臉半明半暗，看不清表情。然后她轉(zhuǎn)身，拿起掃帚，開始打掃院子。掃得很仔細(xì)，連墻角旮旯的蛛網(wǎng)都掃干凈。
中午，她在池塘邊洗菜時(shí)，我游了過去。她看見我，蹲下身，伸出手。我猶豫了一下，用喙輕輕碰了碰她的指尖。
“你也覺得我傻，是不是？”她輕聲說(shuō)，“明明知道不可能，還抱希望?！?br>
我沒法回答，只是看著她。
“沒事，”她笑了笑，那笑容很苦，但很真實(shí)，“這次不行，還有下次。我等的起。”
她摘了片柳葉，丟進(jìn)水里。柳葉打著旋，慢慢漂遠(yuǎn)。她看著那片葉子，眼神跟著它，一直飄向池塘的出水口，飄向更遠(yuǎn)的地方。
“總有一天，”她說(shuō)，聲音很輕，但很清晰，“我也要漂出去。”
從那以后，方曉梅變了。不是外在——她依然沉默，依然干活，依然挨罵。但內(nèi)在有什么東西，像竹筍頂破了凍土，悄悄冒了頭。
她撿拾一切能讀的東西：廢棄的報(bào)紙，糊墻的舊書頁(yè)，甚至農(nóng)藥袋子上的說(shuō)明文字。她把那些字抄在小本子上，不認(rèn)識(shí)的就圈出來(lái)，等方錦繡有空時(shí)，裝作不經(jīng)意地問。
她開始留意聽廣播——大隊(duì)部那臺(tái)破收音機(jī)，每天中午播新聞。她借洗衣服、喂鴨的機(jī)會(huì)，蹲在墻根下聽。我聽不懂那些**術(shù)語(yǔ)，但她聽得很認(rèn)真，眉頭時(shí)而緊皺，時(shí)而舒展。
夏末的一天，她在池塘邊洗衣服時(shí)，收音機(jī)里正在播一篇關(guān)于“教育**”的評(píng)論。她停下木槌，側(cè)耳傾聽。播音員的聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著電流的雜音，但她聽清了幾個(gè)***：“……恢復(fù)正規(guī)教育……培養(yǎng)人才……”
她手里的衣服掉進(jìn)水里，漂走了。她沒去撈，只是呆呆地站著，直到那件衣服被出水口的籬笆擋住。
那天晚上，柴房的燈又亮到很晚。我伏在窩棚邊，看見她的影子映在窗紙上：先是坐著，低頭寫字；然后站起來(lái)，在狹小的空間里踱步；最后停在窗前，望著窗外黑沉沉的夜，很久，很久。
秋天來(lái)了。池塘的水漸漸涼了，浮萍枯黃，蜷縮在角落。我們這些**換了厚羽，準(zhǔn)備迎接寒冬。方小寶從公社“學(xué)成”歸來(lái)，除了帶回一身虱子和滿嘴新名詞，什么也沒學(xué)會(huì)。王秀英逢人便夸“我家小寶出息了”，但蠶室的事，終究沒讓他插手——大隊(duì)另選了有經(jīng)驗(yàn)的老人。
方錦繡更忙了。她開始頻繁往縣城跑，說(shuō)是“找復(fù)習(xí)資料”。王秀英不再攔著，反而偷偷塞錢給她：“好好準(zhǔn)備，媽聽說(shuō)……可能要恢復(fù)那個(gè)了?！?br>
“那個(gè)”是什么，大家心照不宣。風(fēng)聲像秋天的蒲公英，悄悄飄散，落在渴望改變的心里。
方曉梅也聽到了風(fēng)聲。她更加拼命地學(xué)習(xí)。煤油燈熏黑了她的鼻孔，握筆的手指磨出了繭，但她眼里那簇火，越燒越旺。有時(shí)喂鴨時(shí)，她會(huì)對(duì)著我們自言自語(yǔ)：
“**，你們說(shuō)，人能改命嗎？”
“要是能讀書……要是能考出去……”
“我不想嫁人。至少，不想這樣嫁人?！?br>
我們不會(huì)回答，只是嘎嘎叫兩聲，撲騰著翅膀。她聽了，會(huì)笑一笑，那笑容里有苦澀，也有不甘。
深秋，池塘結(jié)了層薄冰。我們這些**被趕進(jìn)更保暖的窩棚，活動(dòng)范圍小了，但耳朵依然靈敏。我聽到許多消息：縣城開始悄悄流傳手抄的復(fù)習(xí)資料；知青點(diǎn)有人熬夜看書被舉報(bào)；公社中學(xué)的老師私下里辦起了補(bǔ)習(xí)班……
世界在松動(dòng)。像凍土下的種子，感知到地溫的變化，開始不安地騷動(dòng)。
方曉梅像只敏銳的候鳥，捕捉著每一絲變化的氣息。她開始攢錢——從牙縫里省下的飯錢，偶爾撿廢品賣的幾個(gè)鋼镚，甚至幫人納鞋底掙的幾分手工費(fèi)。錢藏在炕席底下，用破布包著，薄薄的一層。
“我要買書?！庇幸惶煳锅啎r(shí)，她輕聲說(shuō)，像是說(shuō)給我們聽，也像是說(shuō)給自已聽，“一定要買?！?br>
冬天來(lái)了。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，我的鴨生也走到了盡頭。
不是被宰殺——我還不夠肥。是一場(chǎng)突如其來(lái)的寒潮。那夜北風(fēng)像刀子，刮過窩棚的縫隙。我們幾只**擠在一起，互相取暖。但一只體弱的先倒了，接著是第二只……我感覺到冷，深入骨髓的冷，羽毛失去了保暖的作用，寒氣順著喙管往身體里鉆。
黎明前最黑暗的時(shí)刻，我看見了方曉梅。她起夜，提著煤油燈來(lái)查看鴨窩。燈光搖曳，照見她凍得發(fā)紅的臉。她看見倒下的我們，愣了一下，然后蹲下身，用手試探我們的鼻息。
她的手碰到我時(shí)，是溫的。很暖。
我努力抬起頭，看了她最后一眼。她眼睛里有關(guān)切，有焦急，還有一種我從未見過的、堅(jiān)毅的東西。
“堅(jiān)持住，”她低聲說(shuō)，用圍巾裹住我，“天亮了就暖和了?！?br>
但我等不到天亮了。意識(shí)開始模糊，像墨滴入水，漸漸暈開。在徹底沉入黑暗前，我聽見那個(gè)熟悉的聲音：
“第二輪回結(jié)束。觀察者評(píng)級(jí)：良好。進(jìn)入第三輪回。”
我想最后再看一眼那個(gè)姑娘，但視線已經(jīng)模糊。只依稀看見煤油燈的光暈，和她低頭時(shí)脖頸那道脆弱的弧線。
再見，方曉梅。
春天不遠(yuǎn)了。你要等。
等我。
浮出水面時(shí)，我看見了她。
方曉梅。
她蹲在池塘邊洗衣服，木槌起落，砸在青石板上，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲。又是一年春，她似乎長(zhǎng)高了些，但更瘦了，肩膀的骨頭幾乎要戳破那件洗得發(fā)白的藍(lán)褂子。她的頭發(fā)剪短了，齊耳，用一根橡皮筋胡亂扎著，露出尖削的下巴和蒼白的脖頸。她低著頭，專注地捶打衣物，手臂細(xì)得像麻稈，每次抬起都帶起一串水珠。
我游近些，歪頭看她。鴨眼看人，先是晃動(dòng)的腳踝——她赤著腳，腳踝處有道新鮮的劃痕，結(jié)了暗紅的痂。然后是褲腿，膝蓋處磨得泛白。最后才是臉：嘴唇緊抿著，嘴角下垂，眼下的烏青比去年更深了，像兩團(tuán)化不開的墨。
“曉梅，**出來(lái)了，看著點(diǎn)，別讓黃鼠狼叼了去！”王秀英在灶房門口喊。
“知道了?！狈綍悦窇?yīng)了一聲，聲音平淡，沒有起伏。她放下木槌，在圍裙上擦了擦手，走過來(lái)看我們。目光掃過池塘，數(shù)了數(shù)：“一、二、三……六只?！?br>
她蹲下身，摘了片草葉，**最近的一只小鴨。那只傻鴨啄了啄，發(fā)現(xiàn)不能吃，便悻悻游開了。方曉梅笑了笑，那笑容很淡，像水面上轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪。她拾起腳邊幾粒遺落的谷子，撒進(jìn)池塘。我們一擁而上，我混在其中，邊啄食邊觀察她。
她沒立刻離開，而是抱著膝蓋，看著我們爭(zhēng)搶。陽(yáng)光透過柳樹枝葉的縫隙灑下來(lái)，在她身上投下晃動(dòng)的光斑。有那么一瞬間，她臉上的疲憊似乎淡了些，眼神也柔和了。
“**多好，”她輕聲自語(yǔ)，“有水就能活?！?br>
這話輕得像嘆息。但她很快站起身，回到青石板邊，繼續(xù)捶打那堆似乎永遠(yuǎn)洗不完的衣物。木槌聲再次響起，砰砰，砰砰，像在為這個(gè)沉悶的春天敲打節(jié)奏。
作為一只**，我的生活比雞豐富些。白日里在池塘游弋，啄食水藻、小蟲，偶爾能逮到一尾遲鈍的蝌蚪。夜晚宿在池塘邊的簡(jiǎn)易窩棚里，與其他**擠在一起取暖。鴨眼看世界，比雞眼開闊——我們能望見遠(yuǎn)處的田壟，望見村口的皂角樹，望見更遠(yuǎn)處青灰色的山巒。
但看得遠(yuǎn)，未必看得清。就像我逐漸發(fā)現(xiàn)，方家這一年的氣氛，有些微妙的不同。
方錦繡更水靈了。十八歲的姑娘，像朵吸飽了露水的月季，飽滿，鮮艷，走到哪兒都帶著一股似有若無(wú)的香氣。她不再穿打補(bǔ)丁的衣裳，換了件半新的碎花襯衫，領(lǐng)口繡著幾朵小小的梅——那是方曉梅熬夜給她繡的。她走路時(shí)腰肢輕擺，辮梢的**繩換成了時(shí)興的塑料**，陽(yáng)光下會(huì)反光。
她待方曉梅依然“好”。給半塊餅，給幾顆糖，教她認(rèn)字。午后，常見兩人坐在池塘邊的柳樹下，方錦繡用樹枝在地上劃拉，方曉梅跟著學(xué)。
“這是‘春’字，春天來(lái)了?！狈藉\繡的聲音清脆，像風(fēng)鈴。
方曉梅照著寫，一筆一劃，很用力，仿佛要把那字刻進(jìn)泥土里。
“這是‘梅’，你的名字?！狈藉\繡又寫。
方曉梅盯著那個(gè)“梅”字，看了很久。然后她擦掉，自已重新寫一遍。再擦掉，再寫。一遍又一遍，直到把那片泥土都寫滿了。
方錦繡看著她，眼神復(fù)雜：“曉梅，你這么想識(shí)字？”
“嗯?！狈綍悦返椭^，“識(shí)字……總比不識(shí)字強(qiáng)?！?br>
“也是。”方錦繡笑了笑，“多認(rèn)點(diǎn)字，將來(lái)找個(gè)好婆家，也能算個(gè)優(yōu)點(diǎn)?！?br>
方曉梅沒接話，只是繼續(xù)在地上劃拉著。我浮在水面上，看著她寫下的那些歪歪扭扭的字：春、梅、人、書、天、地……一個(gè)個(gè)散落在泥土里，像被遺落的種子。
等方錦繡被叫走，方曉梅迅速擦掉所有字，從懷里掏出一個(gè)小本子——巴掌大，紙張粗糙，邊緣已經(jīng)卷起。她翻開，用半截鉛筆頭，把剛才學(xué)的字一個(gè)個(gè)謄上去。她寫得很慢，很認(rèn)真，舌尖不自覺抵著嘴角。
那個(gè)本子，我后來(lái)看清了，是用廢棄的賬本翻過來(lái)訂的，上面還殘留著模糊的數(shù)字印記。但被她當(dāng)成了寶貝。
**是擅長(zhǎng)觀察的。我們浮在水面，看似悠閑，實(shí)則耳朵豎著，眼睛轉(zhuǎn)著。我聽到許多閑言碎語(yǔ)：
王秀英和鄰家婆娘在井臺(tái)邊嚼舌根：“我家錦繡，縣里李干部家的兒子相中了，過陣子要來(lái)相看呢！”
“喲，那可是吃商品糧的！”
“那可不，我家錦繡，是要飛出這窮窩的。”
“那曉梅呢？也十六七了吧？”
“她？”王秀英的聲調(diào)降下來(lái)，“有人提了，村東頭陳家，瘸是瘸點(diǎn)，但肯出這個(gè)數(shù)……”她伸出三根手指。
“三百？不少了！”
“可不，養(yǎng)她這些年，總得見點(diǎn)回頭錢?！?br>
這些話，順著風(fēng)，飄進(jìn)池塘，也飄進(jìn)正在岸邊割草的方曉梅耳朵里。她割草的動(dòng)作頓了頓，鐮刀險(xiǎn)些劃到手。但她什么也沒說(shuō)，只是更用力地?fù)]動(dòng)鐮刀，一下，又一下，仿佛要把滿腹的委屈都割斷。
夜里，**歸巢。我趴在窩棚邊，透過竹篾的縫隙往外看。柴房的燈亮著，方曉梅還沒睡。煤油燈的火苗跳躍著，把她的影子投在窗紙上，那影子瘦長(zhǎng)，微微佝僂，像株被風(fēng)雨壓彎的秧苗。
她在看什么？我看不清。但能聽到極低的、含混的誦讀聲，像春蠶食葉，沙沙的，執(zhí)拗的。
日子一天天熱起來(lái)。池塘里的浮萍多了，綠汪汪鋪了一片。我們這些**也褪去絨毛，換上硬羽。我成了一只半大的麻鴨，公的，嗓音粗嘎，不如母鴨清亮。翅膀硬了，能撲騰著飛一段，但飛不高，也飛不遠(yuǎn)，終究離不開這一洼水。
五月，村里出了個(gè)消息：公社要辦養(yǎng)蠶***，每個(gè)大隊(duì)兩個(gè)名額，學(xué)成回來(lái)負(fù)責(zé)大隊(duì)的蠶室。活兒輕省，工分高，還能學(xué)技術(shù)。
消息像塊石頭砸進(jìn)池塘，激起圈圈漣漪。
王秀英最先動(dòng)了心思：“讓錦繡去！她識(shí)字，學(xué)得快！”
方建國(guó)悶頭抽煙：“名額得大隊(duì)定?！?br>
“你去說(shuō)說(shuō)！大隊(duì)長(zhǎng)不是你堂弟嘛！”
方錦繡倒很平靜：“媽，我去可以，但我覺得……曉梅也該去。”
“她去干啥？家里活誰(shuí)干？”
“曉梅心細(xì)，手巧，養(yǎng)蠶正合適?！狈藉\繡說(shuō)，“學(xué)會(huì)了，也是門手藝?！?br>
王秀英撇撇嘴，沒再反對(duì)?；蛟S在她心里，方曉梅學(xué)成了，將來(lái)也能多換點(diǎn)彩禮。
方曉梅知道這個(gè)消息時(shí)，正在池塘邊給我們喂食。她的手抖了一下，食瓢里的菜葉灑出些來(lái)。她蹲下身，一片片撿起，動(dòng)作很慢，很輕，像在撿什么稀世珍寶。
那天下午，我看見她偷偷去了趟村西頭的桑樹林。正是桑葚成熟的季節(jié)，紫黑的果實(shí)壓彎枝頭。她沒摘桑葚，而是仔細(xì)看那些桑葉——肥厚的，油綠的，在陽(yáng)光下泛著健康的光澤。她摘了一片，湊到鼻尖聞了聞，又小心地放進(jìn)衣兜。
晚上，柴房的燈亮到很晚。我隔著池塘，看見窗紙上她的影子在忙碌：翻書，寫字，又拿起那片桑葉，對(duì)著燈看。
她在準(zhǔn)備。用她所能及的一切方式。
大隊(duì)會(huì)開在打谷場(chǎng)上。傍晚，暑氣未消，社員們或蹲或站，搖著蒲扇，聽大隊(duì)長(zhǎng)講話。方曉梅站在人群最后，靠著老槐樹，低著頭，手指絞著衣角。方錦繡站在前排，腰背挺直，辮子梳得一絲不茍。
“……養(yǎng)蠶是門技術(shù)活，選了人，就得好好學(xué)，回來(lái)帶動(dòng)全大隊(duì)！”大隊(duì)長(zhǎng)聲音洪亮，“咱們大隊(duì)兩個(gè)名額，經(jīng)過隊(duì)委討論，決定讓方錦繡和——”
他頓了頓，目光掃過人群。
方曉梅抬起了頭，眼睛里有什么東西在閃爍，很亮，像暗夜里的火星。
“——和方小寶去！”
人群“嗡”地一聲。方曉梅眼里的光，瞬間滅了。她低下頭，比之前更低，幾乎要埋進(jìn)胸口。
方小寶，王秀英十二歲的寶貝兒子，正蹲在地上彈玻璃珠，聽到自已名字，茫然地抬起頭：“啊？我去哪兒？”
“去公社學(xué)養(yǎng)蠶！”王秀英一把將他拽起來(lái)，臉上笑開了花，“聽見沒？好事！”
“我不去，我要跟鐵蛋他們掏鳥窩……”
“傻孩子，那是去學(xué)本事！”王秀英在他背上拍了一巴掌。
方錦繡皺起眉，走到大隊(duì)長(zhǎng)身邊，低聲說(shuō)了幾句。大隊(duì)長(zhǎng)搖頭：“定了，小寶年紀(jì)雖小，但腦袋靈光，學(xué)得快?！?br>
散會(huì)了。人群三三兩兩散去，議論聲嗡嗡作響。方曉梅還靠著那棵老槐樹，沒動(dòng)。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，一直延伸到池塘邊，浸入渾濁的水里。
我游到岸邊，看著她。她沒哭，也沒表情，只是盯著地面，盯著自已的影子，盯著影子盡頭那片無(wú)聲的水。
許久，她慢慢直起身，拍了拍身上的土，往家走。腳步很穩(wěn)，一步，一步，踩在干燥的泥土上，幾乎聽不見聲音。
那晚，王秀英的嗓門格外亮堂：“咱們小寶有出息了！學(xué)技術(shù)，將來(lái)吃技術(shù)飯！”
方建國(guó)悶聲說(shuō)：“曉梅那孩子……也挺想去的。”
“她想有什么用？”王秀英嗤笑，“一個(gè)丫頭片子，學(xué)了也是別人家的人。小寶學(xué)了，才是自家的本事！”
方錦繡沒說(shuō)話，低頭扒著碗里的飯。方曉梅坐在最角落的矮凳上，捧著碗，小口小口吃著，像只謹(jǐn)慎的貓。
夜里，我聽見柴房傳來(lái)壓抑的啜泣聲。很低，很悶，像受傷的小獸躲在洞**嗚咽?？蘖撕芫?，漸漸停了。然后是窸窸窣窣的聲音，煤油燈又亮了。
我游到池塘邊，透過窗紙的破洞往里看。
方曉梅坐在炕沿上，臉上淚痕未干，但眼睛是干的。她手里拿著那個(gè)小本子，翻開新的一頁(yè)，用鉛筆頭，一筆一劃地寫。寫得很用力，鉛筆尖幾次折斷，她用小刀削了又削。
她在寫什么？我看不清字，但能看到她臉上的神情——不是悲傷，不是憤怒，而是一種近乎冷酷的平靜。像凍土，表面堅(jiān)硬，底下卻涌動(dòng)著看不見的暗流。
第二天，一切照舊。方曉梅起得更早，喂鴨，喂雞，挑水，做飯。方小寶賴床不肯起，被王秀英揪著耳朵拎起來(lái)，塞了兩個(gè)窩頭，推出門去公社。
“好好學(xué)！回來(lái)媽給你煮雞蛋！”王秀英站在門口喊。
方小寶**耳朵，嘟囔著走了。方錦繡跟在他身后，手里拎著個(gè)布包，里面裝著筆記本和鋼筆——那是她攢了很久的錢買的。
方曉梅站在灶房門口，看著他們遠(yuǎn)去。晨光里，她的臉半明半暗，看不清表情。然后她轉(zhuǎn)身，拿起掃帚，開始打掃院子。掃得很仔細(xì)，連墻角旮旯的蛛網(wǎng)都掃干凈。
中午，她在池塘邊洗菜時(shí)，我游了過去。她看見我，蹲下身，伸出手。我猶豫了一下，用喙輕輕碰了碰她的指尖。
“你也覺得我傻，是不是？”她輕聲說(shuō)，“明明知道不可能，還抱希望?！?br>
我沒法回答，只是看著她。
“沒事，”她笑了笑，那笑容很苦，但很真實(shí)，“這次不行，還有下次。我等的起。”
她摘了片柳葉，丟進(jìn)水里。柳葉打著旋，慢慢漂遠(yuǎn)。她看著那片葉子，眼神跟著它，一直飄向池塘的出水口，飄向更遠(yuǎn)的地方。
“總有一天，”她說(shuō)，聲音很輕，但很清晰，“我也要漂出去。”
從那以后，方曉梅變了。不是外在——她依然沉默，依然干活，依然挨罵。但內(nèi)在有什么東西，像竹筍頂破了凍土，悄悄冒了頭。
她撿拾一切能讀的東西：廢棄的報(bào)紙，糊墻的舊書頁(yè)，甚至農(nóng)藥袋子上的說(shuō)明文字。她把那些字抄在小本子上，不認(rèn)識(shí)的就圈出來(lái)，等方錦繡有空時(shí)，裝作不經(jīng)意地問。
她開始留意聽廣播——大隊(duì)部那臺(tái)破收音機(jī)，每天中午播新聞。她借洗衣服、喂鴨的機(jī)會(huì)，蹲在墻根下聽。我聽不懂那些**術(shù)語(yǔ)，但她聽得很認(rèn)真，眉頭時(shí)而緊皺，時(shí)而舒展。
夏末的一天，她在池塘邊洗衣服時(shí)，收音機(jī)里正在播一篇關(guān)于“教育**”的評(píng)論。她停下木槌，側(cè)耳傾聽。播音員的聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著電流的雜音，但她聽清了幾個(gè)***：“……恢復(fù)正規(guī)教育……培養(yǎng)人才……”
她手里的衣服掉進(jìn)水里，漂走了。她沒去撈，只是呆呆地站著，直到那件衣服被出水口的籬笆擋住。
那天晚上，柴房的燈又亮到很晚。我伏在窩棚邊，看見她的影子映在窗紙上：先是坐著，低頭寫字；然后站起來(lái)，在狹小的空間里踱步；最后停在窗前，望著窗外黑沉沉的夜，很久，很久。
秋天來(lái)了。池塘的水漸漸涼了，浮萍枯黃，蜷縮在角落。我們這些**換了厚羽，準(zhǔn)備迎接寒冬。方小寶從公社“學(xué)成”歸來(lái)，除了帶回一身虱子和滿嘴新名詞，什么也沒學(xué)會(huì)。王秀英逢人便夸“我家小寶出息了”，但蠶室的事，終究沒讓他插手——大隊(duì)另選了有經(jīng)驗(yàn)的老人。
方錦繡更忙了。她開始頻繁往縣城跑，說(shuō)是“找復(fù)習(xí)資料”。王秀英不再攔著，反而偷偷塞錢給她：“好好準(zhǔn)備，媽聽說(shuō)……可能要恢復(fù)那個(gè)了?！?br>
“那個(gè)”是什么，大家心照不宣。風(fēng)聲像秋天的蒲公英，悄悄飄散，落在渴望改變的心里。
方曉梅也聽到了風(fēng)聲。她更加拼命地學(xué)習(xí)。煤油燈熏黑了她的鼻孔，握筆的手指磨出了繭，但她眼里那簇火，越燒越旺。有時(shí)喂鴨時(shí)，她會(huì)對(duì)著我們自言自語(yǔ)：
“**，你們說(shuō)，人能改命嗎？”
“要是能讀書……要是能考出去……”
“我不想嫁人。至少，不想這樣嫁人?！?br>
我們不會(huì)回答，只是嘎嘎叫兩聲，撲騰著翅膀。她聽了，會(huì)笑一笑，那笑容里有苦澀，也有不甘。
深秋，池塘結(jié)了層薄冰。我們這些**被趕進(jìn)更保暖的窩棚，活動(dòng)范圍小了，但耳朵依然靈敏。我聽到許多消息：縣城開始悄悄流傳手抄的復(fù)習(xí)資料；知青點(diǎn)有人熬夜看書被舉報(bào)；公社中學(xué)的老師私下里辦起了補(bǔ)習(xí)班……
世界在松動(dòng)。像凍土下的種子，感知到地溫的變化，開始不安地騷動(dòng)。
方曉梅像只敏銳的候鳥，捕捉著每一絲變化的氣息。她開始攢錢——從牙縫里省下的飯錢，偶爾撿廢品賣的幾個(gè)鋼镚，甚至幫人納鞋底掙的幾分手工費(fèi)。錢藏在炕席底下，用破布包著，薄薄的一層。
“我要買書?！庇幸惶煳锅啎r(shí)，她輕聲說(shuō)，像是說(shuō)給我們聽，也像是說(shuō)給自已聽，“一定要買?！?br>
冬天來(lái)了。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，我的鴨生也走到了盡頭。
不是被宰殺——我還不夠肥。是一場(chǎng)突如其來(lái)的寒潮。那夜北風(fēng)像刀子，刮過窩棚的縫隙。我們幾只**擠在一起，互相取暖。但一只體弱的先倒了，接著是第二只……我感覺到冷，深入骨髓的冷，羽毛失去了保暖的作用，寒氣順著喙管往身體里鉆。
黎明前最黑暗的時(shí)刻，我看見了方曉梅。她起夜，提著煤油燈來(lái)查看鴨窩。燈光搖曳，照見她凍得發(fā)紅的臉。她看見倒下的我們，愣了一下，然后蹲下身，用手試探我們的鼻息。
她的手碰到我時(shí)，是溫的。很暖。
我努力抬起頭，看了她最后一眼。她眼睛里有關(guān)切，有焦急，還有一種我從未見過的、堅(jiān)毅的東西。
“堅(jiān)持住，”她低聲說(shuō)，用圍巾裹住我，“天亮了就暖和了?！?br>
但我等不到天亮了。意識(shí)開始模糊，像墨滴入水，漸漸暈開。在徹底沉入黑暗前，我聽見那個(gè)熟悉的聲音：
“第二輪回結(jié)束。觀察者評(píng)級(jí)：良好。進(jìn)入第三輪回。”
我想最后再看一眼那個(gè)姑娘，但視線已經(jīng)模糊。只依稀看見煤油燈的光暈，和她低頭時(shí)脖頸那道脆弱的弧線。
再見，方曉梅。
春天不遠(yuǎn)了。你要等。
等我。