翅果菊
,沒有窗戶,永遠亮著慘白的日光燈。蘇硯走進來的時候,林薇正站在一排鐵柜前,手里捏著一把黃銅鑰匙,臉上帶著睡眠不足的浮腫。"你看起來糟透了。"林薇說,把鑰匙遞給她,"040715案,第三柜第七層,紅色封皮。我只能給你兩小時,之后老劉要查房。""足夠了。"蘇硯接過鑰匙,指尖觸到金屬的冰涼。"蘇硯,"林薇猶豫了一下,"這個案子當(dāng)年鬧得很大,你父親……他的停職決定是市局直接下的。案卷封存的時候,據(jù)說有些東西被抽走了。""我知道。""你不知道的是,"林薇壓低聲音,"當(dāng)年負責(zé)封存案卷的,是現(xiàn)在的副局長周正國。他那時候還是刑偵支隊的支隊長。"。周正國,這個名字在她父親的遺書里出現(xiàn)過,用一種隱晦的、近乎哀求的語氣:"不要恨周隊,他有他的難處。""謝謝。"她說,然后轉(zhuǎn)身走向鐵柜。
第三柜第七層,紅色封皮,標(biāo)簽上的字跡已經(jīng)褪色,但還能辨認:"040715·林建國墜亡案·負責(zé)人:蘇志遠"。蘇硯將鑰匙**鎖孔,金屬咬合的聲音在寂靜的檔案室里格外清晰。
案卷比她記憶中更薄。
她坐在閱讀桌前,戴上白手套,開始逐頁翻閱。第一部分是現(xiàn)場勘查記錄:照片、示意圖、物證清單。她父親的照片拍得很專業(yè),懸崖、**、拖拽痕跡、手腕的細痕——每一張都和她昨晚看到的現(xiàn)場形成殘酷的呼應(yīng)。但當(dāng)她翻到物證照片那一節(jié)時,發(fā)現(xiàn)有兩頁被撕掉了,殘留的紙茬發(fā)黃卷曲,像是被暴力扯下。
"關(guān)鍵物證遺失",她想起父親被指控的理由。
繼續(xù)翻閱。目擊證人筆錄只有一個叫"張德貴"的村民,聲稱看見死者獨自上山,"神色恍惚,像是喝了酒"。但筆錄的末尾有一行手寫的備注,字跡是她父親的:"張德貴,宏遠化工廠臨時工,證詞存疑,需二次詢問。"
后面沒有二次詢問的記錄。張德貴在案發(fā)后一周離奇失蹤,至今下落不明。
蘇硯閉上眼睛,讓記憶回溯。十七歲的她,曾經(jīng)偷偷翻看過父親的筆記本,那上面密密麻麻寫滿了案情分析,有一頁被撕掉了,邊緣參差不齊。她當(dāng)時不懂,現(xiàn)在明白了——那頁記錄的,是父親發(fā)現(xiàn)的某個關(guān)鍵線索,某個足以顛覆整個案件方向的線索。
而那個線索,和物證照片一起消失了。
她翻到案卷的最后一部分:調(diào)查結(jié)論和停職決定。結(jié)論寫得含糊其辭:"現(xiàn)有證據(jù)不足以證明他殺,建議以意外死亡結(jié)案。"停職決定則更加簡潔:"經(jīng)核查,負責(zé)人蘇志遠在調(diào)查過程中遺失關(guān)鍵物證,造成重大工作失誤,現(xiàn)予以停職反省。"
簽字欄里,周正國的名字龍飛鳳舞。
蘇硯盯著那個簽名看了很久,久到眼睛發(fā)酸。然后她注意到,在停職決定的背面,有一行極淡的鉛筆字,被橡皮擦過,但依然留下了痕跡。她湊近燈光,辨認出那是她父親的字跡:
"翅果菊不是現(xiàn)場采集的,是有人故意放置。兇手在挑釁。"
她的血液仿佛瞬間凝固。
"蘇硯?"林薇的聲音從門口傳來,"時間到了,老劉在樓下。"
蘇硯迅速將案卷合上,但把那頁有鉛筆字的紙輕輕折了一個角。她鎖好柜子,把鑰匙還給林薇,臉上看不出任何異常。
"找到你要的了?"
"找到了一部分。"蘇硯說,"林姐,當(dāng)年這個張德貴,失蹤后有追查過嗎?"
"查過,沒有結(jié)果。他老家在鄰省的一個山村,人回去過一次,然后就像蒸發(fā)了一樣。"林薇頓了頓,"不過,我去年整理舊檔案的時候,好像看到過一個備注,說有人在省城的車站見過他,但沒能確認。"
"能把那個備注的復(fù)印件給我嗎?"
林薇看了她一眼,嘆了口氣:"明天來我辦公室拿。蘇硯,你這是在玩火。"
"我知道。"蘇硯走向樓梯,"但火已經(jīng)燒起來了,我別無選擇。"
重案組的會議室里,白板貼滿了三起新案的照片和資料。蘇硯走進去的時候,小林正在往**塊區(qū)域貼照片——那是她昨晚要求的,040715案的復(fù)印件。
"蘇隊,這案子……"小林欲言又止。
"我父親負責(zé)的,十年前沒破,他被停職后**。"蘇硯平靜地說,像是在陳述天氣,"現(xiàn)在有三起一模一樣的案子,我需要你們暫時忘掉這個**,把它當(dāng)作獨立的線索來源。"
會議室里一片沉默。老**陳默——組里唯一一個和父親共事過的人——低下頭,假裝在整理筆記。
"先看新案。"蘇硯打開投影儀,"陳明遠,墜崖,昨晚十點死亡。手腕束縛傷,口袋里有翅果菊。和前兩名死者——周明(墜樓)、李秀蘭(墜橋)——完全一致。三人都是綠野環(huán)保組織的志愿者,五年前聯(lián)名舉報宏遠化工廠非法排污,導(dǎo)致化工廠被責(zé)令整改三個月。"
"化工廠那邊查過嗎?"陳默問。
"查了。廠長趙天成,五十五歲,本地人,有*****,九十年代靠**起家,后來洗白做了化工。五年前被舉報后,他公開威脅過三名志愿者,說讓他們知道多管閑事的下場。"蘇硯切換幻燈片,顯示趙天成的照片,一個禿頂、面帶橫肉的男人,"但三起命案發(fā)生時,他都有不在場證明。周明死亡時他在**開會,李秀蘭死亡時他在醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù),陳明遠死亡時——"她頓了頓,"他在廠里接待環(huán)保局的檢查團,有二十多人可以作證。"
"雇兇?"小林猜測。
"有可能。但問題在于手法。"蘇硯指向白板上三張照片,"三起案子都偽裝成意外,現(xiàn)場沒有打斗痕跡,沒有目擊證人,沒有監(jiān)控。兇手對死者的行動規(guī)律了如指掌,知道周明每晚十點半會去天臺抽煙,知道李秀蘭每周三凌晨會去橋上拍日出,知道陳明遠昨晚會去城郊懸崖拍攝化工廠的夜間排污。"
"內(nèi)部人?"陳默皺眉。
"或者是長期跟蹤的監(jiān)視者。"蘇硯切換到最后一張幻燈片,顯示三部手機的通話記錄,"更重要的發(fā)現(xiàn)在這里。三名死者遇害前一周,都收到過同一個號碼發(fā)來的短信,內(nèi)容只有四個字:別多管閑事。號碼是虛擬***的,無法追蹤。但——"她放大屏幕,"他們在微信里都有一個共同的***,昵稱叫守望者,頭像是一片黑色的翅果菊花海。"
"查過這個守望者嗎?"
"查了,實名認證是一個叫王建國的七旬老人,住在三百公里外的農(nóng)村,從未使用過智能手機。"蘇硯關(guān)掉投影儀,"身份被盜用。但聊天記錄顯示,守望者在案發(fā)前頻繁聯(lián)系死者,內(nèi)容都是關(guān)于化工廠的最新排污情報,誘導(dǎo)他們?nèi)ヌ囟ǖ攸c取證。"
"釣魚。"陳默的聲音低沉,"兇手用環(huán)保情報當(dāng)誘餌,把死者引到?jīng)]有監(jiān)控的地方,然后下手。"
"正是如此。"蘇硯坐回椅子,"所以我們的方向有兩個:第一,追查虛擬號碼和守望者賬號的技術(shù)來源;第二,"她看向白板上的化工廠照片,"重新調(diào)查宏遠化工廠,不是查趙天成的不在場證明,而是查誰對廠里的排污時間了如指掌,又有能力獲取環(huán)保志愿者的內(nèi)部信息。"
"綠野組織內(nèi)部有**?"
"或者有被收買的人。"蘇硯站起身,"陳默,你帶人去查化工廠的技術(shù)人員和安保人員,重點查五年前就在職的人。小林,你去綠野組織,以協(xié)助調(diào)查的名義,調(diào)取他們近三個月的所有內(nèi)部通訊記錄。我去見一個人。"
"誰?"
"當(dāng)年我父親案子的唯一目擊證人,"蘇硯拿起外套,"張德貴。我找到他的下落了。"
張德貴藏身的地方比蘇硯想象的更破敗。
省城老城區(qū)的邊緣,一片等待拆遷的棚戶區(qū),狹窄的巷道里堆滿了垃圾和積水。蘇硯按照林薇給的地址,找到一棟三層高的**樓,墻皮剝落,露出里面的紅磚,樓道里彌漫著霉味和尿騷味。
302室,門上沒有門牌,只有一道用粉筆畫的歪扭十字。
她敲了門,沒有回應(yīng)。再敲,里面?zhèn)鱽硪粋€顫抖的聲音:"誰?"
"**。"蘇硯亮出證件,"張德貴?我是蘇志遠的女兒。"
長久的沉默。然后門開了一條縫,露出一只渾濁的眼睛。那張臉比案卷照片里的老了二十歲,皺紋縱橫,頭發(fā)花白,但蘇硯還是認出了他。
"蘇志遠……"老人的聲音像是從喉嚨深處擠出來的,"他死了,我知道。十年了,你們還是找來了。"
"我可以進來嗎?"
門縫又窄了一些:"我什么都不知道,當(dāng)年我就說了,我什么都不知道。"
"但我父親相信你什么都知道。"蘇硯直視那只眼睛,"他在案卷里寫,你的證詞存疑,需要二次詢問。但他沒來得及問,你就消失了。為什么?"
張德貴的瞳孔收縮了一下。門縫又寬了一些,足夠蘇硯看見他身后的房間——一張木板床,一個煤爐,墻上貼滿了泛黃的報紙。
"進來吧,"他說,"但我說完,你就走,再也不要來。"
房間里沒有椅子,蘇硯只能站在煤爐邊。張德貴坐在床沿,雙手交疊,指節(jié)發(fā)白。
"當(dāng)年我說謊了,"他開口,聲音低得幾乎聽不見,"我沒看見林建國獨自上山。我看見的是兩個人,林建國和一個穿黑衣服的人,他們在懸崖邊說話,然后……"他顫抖起來,"然后那個黑衣人推了他下去。"
蘇硯的心跳加速:"你看清那個人的臉了嗎?"
"沒有,他背對著我,戴著**。但我看見了他的手,"張德貴抬起自已的手,做出一個奇怪的姿勢,"右手缺了兩根手指,小指和無名指,斷口很整齊,像是被機器切的。"
"你為什么不告訴警方?"
"因為我害怕。"張德貴苦笑,"我是化工廠的臨時工,我知道他們是什么人。我本來想第二天去支隊找你父親,但那天晚上,有人找到我,給了我五萬塊錢,讓我按他們說的做證,然后離開這座城市,永遠別回來。"
"誰給你的錢?"
"一個年輕人,我不認識。但他開著一輛黑色的奧迪,車牌尾號是04715。"張德貴看向蘇硯,眼神里有某種解脫,"我后來才想起來,那個尾號,和你父親的案卷編號一樣。這不是巧合,對嗎?"
蘇硯沒有回答。她的思緒在飛速運轉(zhuǎn)——04715,她父親的案卷編號,被用作一輛車的車牌尾號。這是挑釁,是標(biāo)記,是兇手在炫耀他對整個案件的掌控。
"那個黑衣人,"她追問,"還有什么特征?身高、體型、走路方式?"
"很高,至少一米八,走路有點跛,右腿不太利索。"張德貴回憶著,"而且,他推人下去的時候,動作很……很專業(yè),不像普通人。像是……"
"像是受過訓(xùn)練的人。"蘇硯替他說完。
張德貴點頭,然后突然抓住蘇硯的手腕,力道大得驚人:"你父親是個好人,他發(fā)現(xiàn)了真相,所以他們要毀掉他。那個黑衣人,和化工廠有關(guān)系,但不是趙天成的人,是更上面的人。你父親查到了,但他沒來得及說,就被停職了。"
"更上面的人?"
"我不知道是誰,但我知道你父親在查化工廠的排污記錄,他發(fā)現(xiàn)他們不只是偷排污水,他們在埋東西,埋在廠區(qū)的地下,有毒的東西,會讓人得癌癥的東西。"張德貴松開手,"林建國就是因為發(fā)現(xiàn)了這個,才被滅口的?,F(xiàn)在的三個人,也是因為這個。"
蘇硯想起陳明遠的身份——自由撰稿人,專門調(diào)查環(huán)境污染案件。如果他發(fā)現(xiàn)了化工廠的地下秘密……
"張師傅,"她說,"你愿意跟我回支隊,重新錄一份口供嗎?"
老人的臉色瞬間變得慘白:"不,我不去。他們會殺了我,就像殺你父親一樣。"
"我父親是**——"
"你父親是被**的!"張德貴幾乎是吼出來的,"他們拿走了他的證據(jù),誣陷他失職,讓他在警隊里抬不起頭。他們毀了他的名譽,毀了他的生活,這比直接殺了他更**。你不懂,你什么都不懂!"
蘇硯站在煤爐邊,感受著爐火的余溫,卻覺得渾身冰冷。她想起父親遺書里的那句話:"我沒有做錯,但我累了。"
那不是認罪,那是控訴。
"好,"她說,"我不強迫你。但你能告訴我,那個給你錢的年輕人,長什么樣子嗎?"
張德貴平靜下來,用袖子擦了擦臉:"很年輕,二十多歲,瘦高個,戴著眼鏡,說話很斯文,像個讀書人。但他眼睛很冷,看著我的時候,像是在看一個死人。"
蘇硯記下了這些特征,然后遞給張德貴一張名片:"如果你想起更多,或者遇到危險,打這個電話。我二十四小時開機。"
張德貴接過名片,沒有看,只是攥在手里:"你走吧。記住,別再來了。他們已經(jīng)知道你在查這個案子,你也會被盯上的。"
蘇硯走到門口,突然回頭:"張師傅,最后一個問題。當(dāng)年那個黑衣人推林建國下去的時候,你有沒有看見他手里拿什么東西?比如,一株植物?"
張德貴愣住了。然后,緩慢地,他點了點頭:"有。他口袋里露出一片葉子,**的,像是菊花。我當(dāng)時沒在意,但現(xiàn)在想起來……"
"翅果菊。"蘇硯說。
"對,就是那種。"
門關(guān)上了。蘇硯站在樓道里,聽著身后傳來反鎖的聲音,然后是木板床吱呀作響的聲音,像是老人終于卸下了某種重擔(dān),癱倒下去。
她走下樓梯,走出**樓,站在棚戶區(qū)的泥濘中。遠處的城市天際線高樓林立,陽光刺眼。她想起父親案卷里那行被擦掉的鉛筆字:"翅果菊不是現(xiàn)場采集的,是有人故意放置。兇手在挑釁。"
現(xiàn)在她明白了。翅果菊不是線索,是簽名。兇手在每一次**后,都留下這種植物,像是在完成某種儀式,某種對十年前那場**的致敬。
而她父親,當(dāng)年已經(jīng)看穿了這一點,但沒有人相信他。
手機響了,是小林:"蘇隊,出事了。綠野組織的負責(zé)人想見你,他說……他說他知道守望者是誰。"
"我馬上回去。"蘇硯掛斷電話,最后看了一眼302室的窗戶。窗簾緊閉,但她感覺到,有一雙眼睛正在背后注視著她。
她走向停車的地方,腳步加快。在拉開車門之前,她注意到自已的車胎上粘著一片枯黃的葉子,形狀像羽毛,邊緣有細密的鋸齒。
翅果菊。
她環(huán)顧四周,棚戶區(qū)的巷道空無一人,只有幾只野貓在垃圾堆里翻找。陽光很好,但她感到一陣寒意從脊背升起。
兇手在看著她。兇手一直在看著她。
她摘下那片葉子,放進證物袋,然后上車,發(fā)動引擎。后視鏡里,**樓的某個窗戶,窗簾似乎動了一下。
游戲開始了,她想。而這次,獵人和獵物的位置,或許并沒有看起來那么分明。