我在蘇州河底看見了自己的**。

一九三七年，重陽節(jié)。清水村。晚晴端著重陽糕推門進(jìn)來，我正在換藥——周先生用鑷子從我肩窩里夾出一團(tuán)黃綠色的膿水，疼得我差點咬碎后槽牙。

晚晴把碗往桌上一擱，捂著眼睛轉(zhuǎn)過身去：“章小哥，你、你能不能等會兒再換？”

周先生頭也不抬：“小姑娘家，出去等著?！?br>
晚晴就蹲在門檻上等。青布褂子，黑布褲子，褲腳挽到小腿，露出一截曬得發(fā)紅的腳踝。她蹲在那兒，用樹枝在地上劃來劃去，不知道在寫什么。

周先生壓低聲音：“傷口再這樣爛下去，這條胳膊保不住。”

我沒吭聲。

三天前，我從黃浦江里爬起來的時候，就知道自己是個死人了。上海地下黨情報網(wǎng)絡(luò)被連根拔起，接頭地點被圍，聯(lián)絡(luò)員被當(dāng)街槍斃。我是唯一一個逃出來的——因為我在最后一刻跳了江。

**打穿了左肩，另一顆擦著肋骨過去。我在江里漂了不知道多久，被蘇老爹的漁船撈起來的時候，已經(jīng)燒得人事不省。

蘇老爹說：“這孩子命大，再晚一刻鐘，就沉底了?！?br>
沉底。

我沒想到，三天后，我會真的在河底看見自己。

1

那天傍晚，晚晴非要拉我去橋上看落日。

木橋是百年前一個發(fā)了財?shù)纳馊诵薜?，橋面斑駁，橋柱上長滿青苔。但站在橋上，能看出去很遠(yuǎn)。

夕陽把整條蘇州河染成金紅色。河面上漂著幾艘漁船，桅桿上晾著漁網(wǎng)，網(wǎng)眼在落日里閃著細(xì)碎的光。

晚晴站在橋欄桿邊，指給我看：“那邊是我家，你看見沒？那棵歪脖子柳樹后頭?！?br>
我沒看那邊。

我看她。

她穿著洗得發(fā)白的青布褂子，袖子挽到手肘，露出一截被漁網(wǎng)勒出紅印的小臂。她笑得見牙不見眼，可我沒有看她的笑——我看的是她的眼睛。

那雙眼睛，清澈得像蘇州河底最深處的水，沒有一絲雜質(zhì)。

我見過太多眼睛——特務(wù)的陰鷙、**的**、商人的算計、同志的警惕?？晌覐臎]見過這樣一雙眼睛，干凈得讓我想起小時候，母親還沒死的時候，院子里那口井。井水也是這樣，一眼望到底，什么都藏不住。

“章小哥？”她歪著頭看我，“你看什么呢？”

我回過神：“沒什么?！?br>
她忽然問：“你們上海，真有外灘嗎？真有那種十層高的樓？”

我說有。

“那電燈呢？我聽說那玩意兒比油燈亮一百倍，一拉繩子就亮，真的假的？”

我說真的。

“那你......”她低下頭，用鞋尖蹭著橋面的木紋，“那你以后回上海，能帶我去看看嗎？”

我沒說話。

她等了等，抬起頭來，又笑了：“我開玩笑的。我連縣城都沒去過，去什么上海?！?br>
那一刻，我忽然想說點什么。

想說等傷好了，我?guī)闳タ赐鉃┑臒?；想說上海不只有十層高的樓，還有跑馬場、電影院、永安公司六樓的舞廳；想說我可以給你買一件綢緞旗袍，買一雙高跟皮鞋，讓你站在南京路上，讓所有人都看看——

可我什么都沒說。

因為我知道我不能。

周先生的話在我耳邊響起來：“章先生是大城市來的貴人吧？晚晴這孩子，跟著我們在這河灘上過一輩子苦日子還行，跟你去見識那些洋場繁華？她怕是連電燈都沒見過。”

我笑了笑：“以后再說吧。”

晚晴也笑了笑，沒再說話。

我們站在橋上，看太陽一點一點沉進(jìn)河底。河面從金紅變成暗紅，變成青灰，最后變成一片墨黑。漁火亮起來，一盞一盞，在河面上漂著。

晚晴忽然說：“章小哥，我給你唱個歌吧?！?br>
不等我答應(yīng)，她就唱起來——

“蘇州河水清又清，妹妹送郞到渡亭，郞問歸期是何日，妹妹低頭數(shù)星星......”

吳儂軟語，糯得像剛出鍋的糯米糕。她的聲音軟軟的、輕輕的，像是怕驚動河里的魚。

唱完了，她問：“好聽嗎？”

我說：“好聽?！?br>
她嘿嘿一笑：“我娘教的?！?br>
“**教的？”

“嗯?！彼阉榘l(fā)別到耳后，“我娘年輕的時候，有個戲班子路過我們村，在河灘上唱了三天。我娘天天去聽，班主就教了她這首歌。”

“叫什么名字？”

“不知道。”她搖搖頭，“我娘說，班主走的時候，她問這歌叫什么。班主說，叫《蘇州河邊》?！?br>
“蘇州河邊？”

“嗯?！彼h(yuǎn)處的河面，聲音低下去，“我娘說，班主教她這首歌的時候說，這世道，誰都不知道什么時候能回來。她讓我唱給河聽，唱給天聽，唱給......”

她忽然停住，臉微微紅了。

我問：“唱給誰？”

她沒說話，只是看著我笑。

我忽然明白了。

唱給那個讓她想唱的人。

晚晴看著遠(yuǎn)處的河面，忽然又說：“我娘生我那天下晚，正好天晴，是黃昏。她說黃昏時的晴天最好看，也最難得，所以給我起名叫晚晴。”

我看著夕陽：“黃昏時的晴天，確實最好看?！?br>
她笑了：“那我是不是最好看的？”

我愣了一下，然后也笑了：“是?！?br>
她不知道，我說的是真心話。

她是我這輩子見過的最好看的人。

2

那天晚上，我一個人坐在柴房里，摸著胸口那根發(fā)簪，想起我娘。

那根簪子是銀的，很舊了，簪頭雕著一朵小小的梅花。是我娘留給我的唯一一件東西。

我娘死的那年，我才七歲。

那是一個冬天，冷得刺骨。娘躺在床上，已經(jīng)瘦得脫了形。她把我叫到床邊，把這根簪子塞進(jìn)我手里。

她說：“慕青，這是娘出嫁時你外婆給的。娘沒什么留給你的，就這個。以后遇到喜歡的姑娘，給她。”

我攥著那根簪子，問：“娘，你去哪兒？”

她說：“去一個很遠(yuǎn)的地方。”

我問：“那你什么時候回來？”

她笑了笑，沒有回答。

三天后，娘下葬。

我站在墳前，一直站到天黑。雪落在我身上，落在我頭上，落在我攥著簪子的手上。

從那以后，我再也不問“什么時候回來”。

因為我知道，有些人走了，就再也不會回來。

十九年。

從七歲到二十六歲。

從上海到英國，從英國回上海，從上海逃到清水村。

那根簪子，從來沒離開過我。

它一直在我胸口那個口袋里，貼著我的心。

現(xiàn)在我遇到了那個姑娘。

那個姑娘有一雙清澈的眼睛，笑起來見牙不見眼，唱歌的時候河里的魚都不游了。

可我不敢給她。

因為我給不起。

我給不了她安穩(wěn)，給不了她歸期，給不了她任何承諾。

我只能把那根簪子，繼續(xù)藏在胸口。

貼著我的心。

也貼著她的名字。

3

那天晚上，我還想起老許的死。

老許是我的接頭人，跟了我三年。三年來，他幫我送過多少份情報，我自己都數(shù)不清。

上個月，我們在法租界碰頭。我剛把情報交給他，就聽見街對面有動靜。

兩輛**停在那兒，車門打開，下來七八個人。

特務(wù)。

老許把情報往懷里一塞，低聲說：“你走?！?br>
我說：“一起走?！?br>
他搖頭：“來不及了。你走?！?br>
他推了我一把。

我躲進(jìn)旁邊的垃圾桶后面，從縫隙里往外看。

老許沒跑。他站在原地，等著那些特務(wù)沖過來。

他們把他按在地上，用槍抵著他的后腦勺。

一個頭目問他：“情報呢？”

老許說：“什么情報？”

頭目一槍打在他腿上。他慘叫一聲，可還是說：“不知道。”

第二槍打在另一條腿上。他趴在地上，血淌了一地，可還是說：“不知道?！?br>
第三槍，打在他后腦勺上。

血濺出來，濺在我藏身的垃圾桶上。離我只有三尺遠(yuǎn)。

我咬著自己的手，不讓自己出聲。

等特務(wù)走了，我才爬起來，蹲在他身邊。

他的眼睛還睜著，看著天。

我伸手，把他眼睛合上。

然后我走了。

那天晚上，我一個人坐在閣樓里，坐了整整一夜。

我想：總有一天，我也會這樣死。

所以我不能讓任何人跟著我。

不能讓任何人因為我**。

可我還是讓清水村因為我死了。

一百多口。

老許一條命，換一百多條命。

值嗎？

我不知道。

我只知道，我欠他們的，這輩子都還不清。

4

那天下午，晚晴去橋上織網(wǎng)。

翠兒湊過來：“晚晴，你家那個男人今天怎么樣？”

“能怎么樣，躺著唄?！?br>
桂芳擠眉弄眼：“長得可真好看?！?br>
晚晴臉一紅：“好看有什么用，又不是我家的。”

“那你讓他當(dāng)你家的??！”姐妹們笑成一團(tuán)。

晚晴也笑，可心里想的是：我哪配啊。

他是大城市來的，見過世面，讀過書，會寫字。她連縣城都沒去過，字都寫不好。

他怎么會看上她？

桂芳忽然說：“晚晴，你這兩天練字練得可勤了，寫什么呢？”

晚晴趕緊把手里的東**起來：“沒、沒什么。”

“肯定有！”翠兒撲過來搶，“給我看看！”

晚晴攥著那張紙，死活不給。

她們鬧了一會兒，也就散了。

可她們不知道，那張紙上寫的全是同一個名字——

若安。

若安。

若安。

她寫了多少遍，自己也數(shù)不清。

翠兒忽然又說：“晚晴，唱個歌聽聽唄。”

晚晴還在織網(wǎng)，頭也不抬：“不唱?！?br>
“唱一個嘛！”桂芳也跟著起哄，“你家那個男人又不在，你臉紅什么？”

晚晴抬起頭，往橋那頭看了一眼。

章小哥今天沒出來。周先生說他傷口又疼了，在屋里躺著。

她忽然有點想唱。

唱給他聽。

雖然他在屋里聽不見，可風(fēng)會把聲音吹過去吧？

她清了清嗓子，唱起來——

“蘇州河水清又清，妹妹送郞到渡亭......”

唱完一段，她停下來。

翠兒和桂芳都愣著，不說話。

晚晴問：“怎么了？難聽啊？”

翠兒搖搖頭：“晚晴，你唱得真好?！?br>
桂芳也說：“我聽你唱歌，就想哭。周先生說得對，你這嗓子是老天爺賞飯吃?！?br>
晚晴笑了：“那你還讓我唱？”

“再唱一段唄?！?br>
晚晴就接著唱——

“郞問歸期是何日，妹妹低頭數(shù)星星，數(shù)到星星落滿河，郞啊郞，你可見我淚盈盈......”

唱完最后一句，她忽然看見橋那頭站著一個人。

章小哥。

他不知道什么時候出來了，拄著拐杖，站在橋頭，正看著她。

她臉一紅，低下頭。

翠兒在旁邊推她：“他聽見了！他一直在聽！”

晚晴不敢抬頭。

可她心里忽然很甜。

他聽見了。

他聽見她唱歌了。

5

那天晚上，周先生來給我換藥。換到一半，他忽然說了一句：“章先生是大城市來的貴人吧？”

我愣了一下：“算不上貴人?！?br>
周先生搖搖頭，一邊往傷口上敷藥一邊說：“我在隊伍里待過，見過世面。你這傷，不是水匪打的?！?br>
我沒說話。

周先生也沒追問，只是說：“晚晴那丫頭，天天守著你，比守她親娘還上心?！?br>
我心里一緊。

周先生又說：“她沒見過世面，不知道外面什么樣。她以為這世上的人都跟她一樣，心是干凈的。”

我沉默了很久。

周先生把藥敷完，收拾東西準(zhǔn)備走。走到門口，他忽然停下來，回頭看了我一眼。

那一眼里有很多東西。像是看穿了什么，又像是在看過去的自己。

“章先生，”他說，“我年輕的時候，也愛過一個姑娘?！?br>
我抬起頭。

他站在門口，背對著門外的夜色，臉藏在陰影里，看不清表情。

“那是在隊伍里，我跟著部隊打過來打過去。有一年路過一個村子，遇見一個逃難的女人。她男人死了，一個人帶著孩子，沒地方去?！彼穆曇艉芷?，像是在說別人的事，“我想帶她走?？伤f，你護(hù)不住我。”

他頓了頓。

“后來她死了。死在我面前。”

他沒再說下去。

過了很久，他才又說：“我問你那一句——你護(hù)得住她嗎？不是問你，是問我自己?！?br>
他走了。

我一個人坐在柴房里，一夜沒睡。

我想起晚晴的眼睛。想起父親的眼睛。母親的眼睛。老許的眼睛。

想起周先生說的那句話：你護(hù)不住她。

我知道我護(hù)不住。

所以我得走。

第二天早上，我跟蘇老爹說，我明天就走。

蘇老爹正在抽煙袋，聞言一愣：“走？你傷還沒好利索呢?！?br>
我說：“好得差不多了，不能再叨擾你們?！?br>
晚晴正在灶臺邊洗碗，聞言手里的碗“咣當(dāng)”一聲掉進(jìn)水盆里。她沒回頭，只是彎著腰，在水里撈那只碗。

蘇老爹說：“再養(yǎng)幾天吧。你這樣子，走也走不遠(yuǎn)?！?br>
我說：“沒事，我雇**，順著河下去，到鎮(zhèn)上再說?！?br>
蘇老爹抽了口煙，沒說話。

晚晴忽然轉(zhuǎn)過身來，她臉上帶著笑，可那笑有點僵：“章小哥，你、你明天就走啊？”

我說：“嗯?！?br>
“那......那你的傷......”

“不礙事了?！?br>
她點點頭，沒再說話，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)洗碗。

6

那天晚上，晚晴在隔壁哭。

蘇老爹躺在炕上，望著屋頂，一夜沒睡。

他想起了她娘。

她娘死的時候，晚晴也這么哭過。那時候她才三歲，什么都不懂，就知道娘沒了，哭得嗓子都啞了。

他抱著她，說：“晚晴不哭，爹在呢。”

她抱著他的脖子，說：“爹，娘去哪兒了？”

他說：“去一個很遠(yuǎn)的地方。”

“她什么時候回來？”

他沒回答。

他不知道怎么告訴她，有些人走了，就再也不會回來。

就像那個戲班子。就像她娘等了一輩子的人。

后來她不問了?？伤刻烊ズ舆?，站在那兒望著遠(yuǎn)處。他知道她在等。等她娘回來。

等了整整一年。

一年后，她不再等了。

可她學(xué)會了一首歌。

她娘教她的那首歌。

她天天唱，唱給河聽，唱給天聽，唱給她娘聽。

現(xiàn)在他聽著她在隔壁哭，心里疼得厲害。

他知道她為什么哭。

她喜歡那個人。

可那個人要走。

他想去跟她說點什么，可不知道說什么。

他只能躺著，聽她哭。

后來她不哭了。他聽見她輕輕唱起那首歌——

“蘇州河水長又長，妹妹日日站橋上......”

唱了兩句，停了。

然后是長長的沉默。

第二天一早，他對那個人說：“再養(yǎng)幾天吧?！?br>
他想多留他幾天。

讓女兒多看他幾天。

7

那天早上，蘇州河上起了大霧。

我拄著拐杖走到河邊，晚晴已經(jīng)在橋下洗衣裳了。她蹲在河埠頭的石板上，用棒槌一下一下捶打著衣裳，捶得很用力。

我走到她身后，站了一會兒：“晚晴，我要走了?！?br>
她沒回頭。

捶衣裳的動作停了，然后繼續(xù)。

“哦?！彼f。

我說：“等我安頓好了，再來看你們?！?br>
她還是沒回頭：“好。”

我站在那兒，看著她的背影。霧很大，她的頭發(fā)上掛滿了細(xì)密的水珠，后背的衣裳也洇濕了一片。她一下一下地捶，捶得那件衣裳都快爛了。

我想看看她的眼睛。

可她沒有回頭。

我知道她不回頭的原因——她不想讓我看見她的眼淚。

最后我說：“等仗打完了，我來給你添嫁妝?！?br>
她的動作忽然停了。

棒槌擱在石板上，雙手浸在水里，一動不動。

過了很久，她說：“我不要嫁妝。”

我愣住。

她沒回頭，聲音低低的：“章小哥，你、你能不能......”

她沒說下去。

我等了一會兒：“能不能什么？”

她搖搖頭：“沒什么。”

她拿起棒槌，又開始捶衣裳。

我知道她想說什么。

她想說：你能不能帶我一起走？

我多想說：好。

可我不能說。

我站在她身后，看著她的背影，看著她頭發(fā)上的水珠，看著她被河水泡紅的雙手。

我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)霧里。

我沒回頭。

走到橋中間，我忽然聽見她喊了一聲：“章小哥！”

我停下腳步。

可我沒有回頭。

她喊：“你、你路上小心！”

我點點頭，繼續(xù)往前走。

走出很遠(yuǎn)，我回頭看了一眼。

霧里什么都看不見。

有些人轉(zhuǎn)身，就是一輩子。

8

后來我才知道，特務(wù)是怎么找到清水村的。

不是我暴露的。

是那具浮尸。

我離開清水村那天早上，河邊那具穿中山裝的浮尸還在。我看見了，可我沒管。我以為那是下游漂來的，和清水村沒關(guān)系。

我錯了。

那是特務(wù)處的人。他們的人失蹤了，他們當(dāng)然要來找。

他們沿著蘇州河往上搜，一路打聽有沒有人見過一個受傷的男人。

清水村的人嘴嚴(yán)，什么都沒說。

可下游有個村子，有個打漁的老漢看見過蘇老爹的船從河里撈過人。特務(wù)給了他兩塊銀元，他就全說了。

他們就這樣，找到了清水村。

他們到的時候，我已經(jīng)走了三天。

蘇老爹被吊在樹上打，問他我去哪兒了。他不說。

他們把晚晴拖過來，當(dāng)著她爹的面，用刀抵著她的脖子。問她我去哪兒了。她也不說。

刀劃下去。

蘇老爹瘋了，沖上去拼命。

然后他們開始**。

殺完了，**拋進(jìn)蘇州河里。

因為“總得帶點什么回去交差”。

后來老陳告訴我，特務(wù)殺完人就撤了。他們不敢留，因為蘇州河下游有我們的隊伍在活動，他們怕遭埋伏。

再說，他們要抓的人是我，不是這些村民。殺他們只是為了泄憤，為了給上面交差。

人殺了，交差了，他們就走了。

他們沒想到我會回來。

他們以為我早就跑了，再也不會回來。

他們不知道，我會回來。

為一個漁家女回來。

9

我回到上海那天，是一九三七年九月十五。

外灘的燈還亮著。和平飯店的霓虹燈在夜色里一閃一閃，黃浦江上的輪船鳴著汽笛，南京路上人來人往。一切看起來都和一個月前一模一樣。

可我知道，一切都變了。

可我心里，全是她。全是那雙眼睛。

我找到組織剩下的幾個人。他們說，情報網(wǎng)絡(luò)被破壞得七七八八，能撤的都撤了，沒撤的，都死了。我是唯一一個從現(xiàn)場逃出來的。

“章慕青，你命大?！?br>
命大。

我想起蘇州河底那具浮尸。穿著中山裝，泡得面目模糊，衣領(lǐng)上那顆銅扣子。

那本該是我。

可我沒死。蘇老爹把我從河里撈起來了。晚晴守了我半個月，給我喂藥、換藥、熬魚片粥。

他們救了我一條命。

十月初，我接到一個任務(wù)。要去南京送一份情報。

我坐火車去的?；貋淼臅r候，特意繞了個彎，想從清水村邊上過。

我也不知道自己為什么要去。

只是想著，去看看。

看看蘇老爹身體好不好，看看周先生還在不在，看看晚晴——看看她有沒有學(xué)會寫那兩個字的全名。

若安。蘇晚晴。這兩個名字?jǐn)[在一起，好像也挺好看。

火車在一個小站停下。我下車，雇了條小船，順著蘇州河往下走。

撐船的老漢問我：“先生去哪？”

我說：“清水村?！?br>
他愣了一下，沒說話，只是把船撐得快了些。

船走了兩個時辰。天快黑的時候，老漢說：“先生，前面就是清水村了?！?br>
我站起來，往遠(yuǎn)處看。

天邊還剩最后一抹暗紅。河面上漂著薄薄的暮靄。岸邊的柳樹、蘆葦、破舊的茅草屋，都籠罩在一層灰蒙蒙的顏色里。

可我看了半天，總覺得哪里不對。

太靜了。

沒有狗叫。沒有孩子的哭鬧。沒有漁船上收網(wǎng)時的吆喝聲。

什么都沒有。

死一樣靜。

船靠岸，我跳下去。腳踩在河埠頭的石板上，石板還是那塊石板，晚晴天天蹲在那兒洗衣裳的石板?？墒迳系那嗵σ呀?jīng)干了，踩上去簌簌地響。

我往村里走。

走過歪脖子柳樹。走過蘇老爹的菜地。走過周先生那間破草屋。

沒有一個人。

所有的門都敞著。有的門歪了，有的門碎了。風(fēng)從門洞里灌進(jìn)去，又從窗戶里鉆出來。

我走到蘇家那間茅草屋前。

門半開著。我推開門，走進(jìn)去。

屋里一片狼藉。鍋碗瓢盆碎了一地，床上的被褥被刀劃得稀爛，灶臺上那口鐵鍋翻在地上，鍋底有個大窟窿。

柴房。我睡過的那間柴房。

門沒了。床板被掀翻了。墻上有個大洞，不知道是什么砸的。

我站在柴房門口，忽然聞見一股味兒。

血腥味兒。

很淡，但確實是血腥味兒。

我轉(zhuǎn)身就往外跑。

跑到河邊，跑到橋下，跑到晚晴天天洗衣裳的那個河埠頭。

然后我看見了。

河里漂著東西。

很多很多東西。

一沉一浮，一沉一浮，被水草纏著，擠在一起。

浮尸。

整個河面都被浮尸堵滿了。

我認(rèn)出了蘇老爹。

他穿著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褂子，臉朝下漂在水面上，后背有一道大口子，皮肉翻著，泡得發(fā)白。

我認(rèn)出了周先生。

他還穿著那件舊軍裝，胸口一片黑紅，眼睛瞪得老大，看著天。

我瘋了一樣往河里沖。

水沒過大腿，沒過腰，沒過胸口。我推開一具具浮尸，推開蘇老爹，推開周先生，推開那些我叫不出名字的面孔——

晚晴在哪兒？

晚晴在哪兒！

我在水里找了不知道多久。

天完全黑了。沒有月亮，沒有星星。只有河面上那些慘白的**，在黑暗里隱隱約約地浮著。

我的手碰到一個人。

很小，很輕，穿著粗布褂子。

我把她翻過來。

看不清臉?？晌铱吹靡娔请p眼睛。

閉著。

永遠(yuǎn)地閉著。

我認(rèn)得那雙手。那雙手給我喂過藥，給我換過繃帶，給我熬過魚片粥。那雙手曾經(jīng)被我握在手里，握了一夜。

晚晴。

我抱住她，抱得很緊。她的身體冰涼，涼得像這秋天的河水。她的脖子上有一道深可見骨的刀口，血早就流干了，傷口邊緣的皮肉泡得發(fā)白。

她臉上還凝固著一個表情。

驚恐、茫然、不敢相信。

我不知道她在最后一刻看見了什么。不知道那把刀砍下來的時候，她有沒有喊出聲。不知道她有沒有喊那個名字——

若安。

我的手碰到她攥著的拳頭。攥得很緊，怎么掰都掰不開。

我借著微弱的星光，看見她手心里露出一點點布角。

我慢慢掰開她的手指。

一根一根掰。她攥得太緊了，指節(jié)都僵硬了。我掰斷了她兩根手指，才把那塊布抽出來。

是一方手帕。

粗布手帕，邊角繡著一朵小花。手帕中間有兩個字——

若安。

歪歪扭扭，針腳粗粗細(xì)細(xì)，一看就是剛學(xué)會寫字的人繡的。

我捧著那塊手帕，抱著她，一動不動。

雨開始下了。

很小的雨，一絲一絲，落在河面上，落在她臉上，落在我臉上。

我低下頭，看著她。

看著她閉著的眼睛。

看著她脖子上的刀口。

看著她被河水泡得發(fā)白的手。

我想起周先生說過的話。

“我年輕的時候，也愛過一個姑娘?！?br>
“她說，你護(hù)不住我?！?br>
“后來她死了。死在我面前?！?br>
我護(hù)住她了嗎？

沒有。

我甚至沒來得及告訴她。

告訴她什么？

告訴她我叫章慕青，不叫章若安？

告訴她我每次喝藥都故意喝得很慢，只是想讓她多待一會兒？

告訴她我每天看著她練字，心里想的全是她？

告訴她我走的時候，每走一步都在想回頭？

告訴她——

我喜歡她。

我從第一眼看見她的眼睛，就喜歡她。

可我沒說。

我什么都沒說。

我以為不說，就是保護(hù)她。

我以為離開，就是保護(hù)她。

我以為只要我轉(zhuǎn)身走了，她就能好好活著。

可她死了。

死在我走后第三天。

死在那塊她天天洗衣裳的石板邊上。

死在手里攥著我的名字。

若安。

若安。

那是我的名字。

那是她繡了一夜、攥了三天、到死都沒放開的名字。

我伸手摸向胸口。

摸到那根簪子。

十九年了。

從七歲到二十六歲。

從上海到英國，從英國回上海，從上海逃到清水村。

那根簪子從來沒離開過我。

它一直在我胸口那個口袋里，貼著我的心。

我娘說：“以后遇到喜歡的姑娘，給她?！?br>
我遇到了。

就是她。

就是眼前這個閉著眼睛、渾身冰涼、再也不會笑的姑娘。

我把簪子從胸口拿出來。

攥在手里。

簪子上還帶著我的體溫。

我把簪子塞進(jìn)她手里。

“晚晴，這是我娘留給我的。她讓我遇到喜歡的姑娘，就給她?！?br>
她不會回答了。

永遠(yuǎn)都不會回答了。

可我把簪子塞得很緊。

緊得像她攥著那塊手帕。

緊得像我想抓住她，卻怎么也抓不住。

雨越下越大。

我抱著她，在河里站了很久。

我知道我該走了。

我身上還有任務(wù)。南京的情報送出去了，可上海還有一大堆事等著我。組織在等我的消息，同志們在等我回去。

我不能留在這兒。

我不能陪著她。

可我怎么能走？

我低下頭，湊在她耳邊，輕輕唱了一句——

“蘇州河水向東流，流到海里不回頭......”

唱不下去了。

我吻了吻她的眼睛。

冰的。

我第一次吻她。

也是最后一次。

然后我把她放回河里。

輕輕的，慢慢的，像是怕驚醒她。

她漂在水面上，小小的，輕飄飄的，像一片落葉。

我看著她。

看了很久。

然后我轉(zhuǎn)身，往岸上走。

一步。

兩步。

三步。

我沒有回頭。