用他的身體寫爆全網(wǎng)
。?！懊艽a。八個(gè)八?！憔陀眠@個(gè)？方便。”。桌面干凈得不像一個(gè)作家的電腦。，名字是“永恒之岸”。
她點(diǎn)開。里面沒有十七個(gè)開頭，只有一個(gè)文檔。
文件名：“永恒之岸_當(dāng)前稿”。
修改日期：3月26日。昨天。
江千帆把鼠標(biāo)移上去。
又移開。
“寫完了？”她問。
“寫完了?！?br>
陸沉舟的聲音淡得像在說天氣。
“三年前就寫完了?！?br>
江千帆愣住。她想問他為什么不發(fā)，張了張嘴，還是沒說出口。
“那合同——”
“合同是真的。交不出稿，違約金也是真的?！?br>
他沒等她問。
“三年前寫完的版本，我自已斃掉了。不是寫不出來，是不想交那個(gè)版本。”
“為什么？”
回應(yīng)江千帆的只有沉默。
“因?yàn)槟鞘芹?*?！?br>
江千帆沒說話。
“你可以點(diǎn)開看。”他說。
她點(diǎn)開了。
文字涌入眼簾。
她快速瀏覽，一行，兩行，一面。
這個(gè)故事是完整的。有頭有尾，結(jié)構(gòu)工整，懸念鋪排得嚴(yán)絲合縫。她甚至能想象它上市后的反響——好評(píng)，熱賣，加印，改編版權(quán)賣出天價(jià)。
但她也能理解，為什么陸沉舟說它是坨**。
太冷了。
每一個(gè)字都精準(zhǔn)，每一處轉(zhuǎn)折都算計(jì)過，像一份完美的產(chǎn)品說明書。唯獨(dú)沒有人的溫度。
“昨天，”陸沉舟說，“我把這個(gè)文檔從頭到尾讀了一遍?！彼穆曇艉茌p。
“讀到最后一頁的時(shí)候，我只有一個(gè)想法：這種東西，三年前就不該讓它活下來。”
“但它一直活在我的硬盤里?！彼D了頓。
“像具**?！?br>
江千帆握著鼠標(biāo)，沒動(dòng)，也沒附和他。
“所以你到底想寫什么？”她問。
又是沉默。
“……不知道?！彼f。
“只知道不是這個(gè)?！?br>
江千帆看著屏幕上那個(gè)文檔。
三十二萬字，整整齊齊，一字未刪。
她忽然意識(shí)到一件事，他昨天沒寫遺書，沒給這個(gè)世界留下一個(gè)字。
他昨天讀完了這本書，從頭到尾。
然后他決定**。
她張了張嘴，想說點(diǎn)什么。
又覺得說什么都很輕。
“……我現(xiàn)在的聲音，”她開口，換了個(gè)話題，“是你原來的聲音嗎？”
“是?！?br>
他的聲音依舊很淡。
“生理結(jié)構(gòu)是你的，聲帶也是你的。我只剩意識(shí)。”
江千帆輕聲“嗯”了一聲。
清了清嗓子。既低沉又陌生。
屬于另一個(gè)男人的聲音。
她試著說了句話：
“聽得見嗎？”
“我又不聾?！?br>
她沒忍住，嘴角翹了一下又快速恢復(fù)。
下一秒。手機(jī)響了。
江千帆看向屏幕：周泊。
她接起來。
開免提。
“老陸，方便說話嗎？”
“方便。”
周泊頓了一下。
“你聲音怎么這么??？真感冒了？”
“嗯?！?br>
“……行，那你聽著就行。我跟你說個(gè)事?！?br>
他的語速很快，像趕時(shí)間。
“社里最近在盤明年的重點(diǎn)項(xiàng)目?！队篮阒丁肥侵仡^戲，但你這進(jìn)度一直拖著，上面有人坐不住了。
昨天開選題會(huì)，發(fā)行那邊的人提了一嘴，說你拖了三年，會(huì)不會(huì)是寫不出來了。如果實(shí)在有困難，不如改成明年年底交稿，違約金那邊……也可以協(xié)商。”
江千帆握緊手機(jī)。
“我沒說寫不出來。”
“我知道你沒說?！?br>
周泊的聲音壓低了。
“是有人在打小算盤。發(fā)行那邊今年指標(biāo)壓得重，如果《永恒之岸》趕不上暑期檔，他們就要推另一本競品上。你拖得越久，他們的**越大?！?br>
江千帆聽懂了。
“誰的書？”
“說了你也不認(rèn)識(shí)。新人，去年簽的。題材跟你撞了，也是心理懸疑?！?br>
周泊頓了頓。
“我沒見過稿子，但聽說發(fā)行那邊押了不少資源?！彼麌@了口氣。
“老陸，我跟你說這些，不是催你。是讓你心里有數(shù)。你現(xiàn)在不只是跟自已較勁，還有人在盯著你的位置?！?br>
電話那頭安靜了幾秒。
“稿子一天沒交，他們一天不會(huì)死心。”
“……我知道了?！?br>
“行。你好好休息。下周我再打給你，就先不打擾你了?！?br>
通話結(jié)束。
江千帆放下手機(jī)。
盯著屏幕。
“有人想弄死你。”她說。
“嗯?！?br>
“你知道是誰？”
“不知道?！?br>
陸沉舟的語氣沒什么波動(dòng)。
“也不想知道。”
“為什么？”
“知道又能怎樣？”
江千帆沒接話。她重新看向那個(gè)文檔。
三十二萬字。
安靜地躺在文件夾里。
“這本你不愿意交，”她說，“那新書寫什么？”
又是沉默。
“不知道?！?br>
“一點(diǎn)想法都沒有？”
“……有一點(diǎn)?！?br>
“是什么？”
沉默。
很久。
久到江千帆以為他不會(huì)回答了。
“我寫過一些?！?br>
他的聲音很輕。
“后來**?！?br>
“為什么刪？”
“……覺得幼稚?！?br>
江千帆沒追問。
她把“永恒之岸_當(dāng)前稿”關(guān)掉。
建了一個(gè)新文檔。
光標(biāo)在空白處閃。
“那你口述。”她努力讓自已平靜的說。
“寫過的那些，你還記得嗎？”
“……記得一點(diǎn)?！?br>
“說。”
然后，那個(gè)冷淡的、疲憊的聲音，在腦內(nèi)緩緩響起：
“早上六點(diǎn)的菜市場。賣豆腐的阿婆會(huì)給流浪貓留一碗豆?jié){?！?br>
江千帆敲下這行字。
“地鐵里。有個(gè)女孩總坐過站，有一天被鄰座輕輕叫醒了?！?br>
她敲。
“……”
他停住了。
“還有嗎？”
“……沒了?！?br>
江千帆看著屏幕上這兩行字。
一共四十八個(gè)字。
這是陸沉舟寫了三年，卻在最后刪掉的——“幼稚”的東西。
她沒說話。
只是把這四十八個(gè)字，單獨(dú)存成一個(gè)文檔。
文件名：“沉默哥的想法”。
然后她靠在椅背上。
看著窗外。
天亮了。
她點(diǎn)開。里面沒有十七個(gè)開頭，只有一個(gè)文檔。
文件名：“永恒之岸_當(dāng)前稿”。
修改日期：3月26日。昨天。
江千帆把鼠標(biāo)移上去。
又移開。
“寫完了？”她問。
“寫完了?！?br>
陸沉舟的聲音淡得像在說天氣。
“三年前就寫完了?！?br>
江千帆愣住。她想問他為什么不發(fā)，張了張嘴，還是沒說出口。
“那合同——”
“合同是真的。交不出稿，違約金也是真的?！?br>
他沒等她問。
“三年前寫完的版本，我自已斃掉了。不是寫不出來，是不想交那個(gè)版本。”
“為什么？”
回應(yīng)江千帆的只有沉默。
“因?yàn)槟鞘芹?*?！?br>
江千帆沒說話。
“你可以點(diǎn)開看。”他說。
她點(diǎn)開了。
文字涌入眼簾。
她快速瀏覽，一行，兩行，一面。
這個(gè)故事是完整的。有頭有尾，結(jié)構(gòu)工整，懸念鋪排得嚴(yán)絲合縫。她甚至能想象它上市后的反響——好評(píng)，熱賣，加印，改編版權(quán)賣出天價(jià)。
但她也能理解，為什么陸沉舟說它是坨**。
太冷了。
每一個(gè)字都精準(zhǔn)，每一處轉(zhuǎn)折都算計(jì)過，像一份完美的產(chǎn)品說明書。唯獨(dú)沒有人的溫度。
“昨天，”陸沉舟說，“我把這個(gè)文檔從頭到尾讀了一遍?！彼穆曇艉茌p。
“讀到最后一頁的時(shí)候，我只有一個(gè)想法：這種東西，三年前就不該讓它活下來。”
“但它一直活在我的硬盤里?！彼D了頓。
“像具**?！?br>
江千帆握著鼠標(biāo)，沒動(dòng)，也沒附和他。
“所以你到底想寫什么？”她問。
又是沉默。
“……不知道?！彼f。
“只知道不是這個(gè)?！?br>
江千帆看著屏幕上那個(gè)文檔。
三十二萬字，整整齊齊，一字未刪。
她忽然意識(shí)到一件事，他昨天沒寫遺書，沒給這個(gè)世界留下一個(gè)字。
他昨天讀完了這本書，從頭到尾。
然后他決定**。
她張了張嘴，想說點(diǎn)什么。
又覺得說什么都很輕。
“……我現(xiàn)在的聲音，”她開口，換了個(gè)話題，“是你原來的聲音嗎？”
“是?！?br>
他的聲音依舊很淡。
“生理結(jié)構(gòu)是你的，聲帶也是你的。我只剩意識(shí)。”
江千帆輕聲“嗯”了一聲。
清了清嗓子。既低沉又陌生。
屬于另一個(gè)男人的聲音。
她試著說了句話：
“聽得見嗎？”
“我又不聾?！?br>
她沒忍住，嘴角翹了一下又快速恢復(fù)。
下一秒。手機(jī)響了。
江千帆看向屏幕：周泊。
她接起來。
開免提。
“老陸，方便說話嗎？”
“方便。”
周泊頓了一下。
“你聲音怎么這么??？真感冒了？”
“嗯?！?br>
“……行，那你聽著就行。我跟你說個(gè)事?！?br>
他的語速很快，像趕時(shí)間。
“社里最近在盤明年的重點(diǎn)項(xiàng)目?！队篮阒丁肥侵仡^戲，但你這進(jìn)度一直拖著，上面有人坐不住了。
昨天開選題會(huì)，發(fā)行那邊的人提了一嘴，說你拖了三年，會(huì)不會(huì)是寫不出來了。如果實(shí)在有困難，不如改成明年年底交稿，違約金那邊……也可以協(xié)商。”
江千帆握緊手機(jī)。
“我沒說寫不出來。”
“我知道你沒說?！?br>
周泊的聲音壓低了。
“是有人在打小算盤。發(fā)行那邊今年指標(biāo)壓得重，如果《永恒之岸》趕不上暑期檔，他們就要推另一本競品上。你拖得越久，他們的**越大?！?br>
江千帆聽懂了。
“誰的書？”
“說了你也不認(rèn)識(shí)。新人，去年簽的。題材跟你撞了，也是心理懸疑?！?br>
周泊頓了頓。
“我沒見過稿子，但聽說發(fā)行那邊押了不少資源?！彼麌@了口氣。
“老陸，我跟你說這些，不是催你。是讓你心里有數(shù)。你現(xiàn)在不只是跟自已較勁，還有人在盯著你的位置?！?br>
電話那頭安靜了幾秒。
“稿子一天沒交，他們一天不會(huì)死心。”
“……我知道了?！?br>
“行。你好好休息。下周我再打給你，就先不打擾你了?！?br>
通話結(jié)束。
江千帆放下手機(jī)。
盯著屏幕。
“有人想弄死你。”她說。
“嗯?！?br>
“你知道是誰？”
“不知道?！?br>
陸沉舟的語氣沒什么波動(dòng)。
“也不想知道。”
“為什么？”
“知道又能怎樣？”
江千帆沒接話。她重新看向那個(gè)文檔。
三十二萬字。
安靜地躺在文件夾里。
“這本你不愿意交，”她說，“那新書寫什么？”
又是沉默。
“不知道?！?br>
“一點(diǎn)想法都沒有？”
“……有一點(diǎn)?！?br>
“是什么？”
沉默。
很久。
久到江千帆以為他不會(huì)回答了。
“我寫過一些?！?br>
他的聲音很輕。
“后來**?！?br>
“為什么刪？”
“……覺得幼稚?！?br>
江千帆沒追問。
她把“永恒之岸_當(dāng)前稿”關(guān)掉。
建了一個(gè)新文檔。
光標(biāo)在空白處閃。
“那你口述。”她努力讓自已平靜的說。
“寫過的那些，你還記得嗎？”
“……記得一點(diǎn)?！?br>
“說。”
然后，那個(gè)冷淡的、疲憊的聲音，在腦內(nèi)緩緩響起：
“早上六點(diǎn)的菜市場。賣豆腐的阿婆會(huì)給流浪貓留一碗豆?jié){?！?br>
江千帆敲下這行字。
“地鐵里。有個(gè)女孩總坐過站，有一天被鄰座輕輕叫醒了?！?br>
她敲。
“……”
他停住了。
“還有嗎？”
“……沒了?！?br>
江千帆看著屏幕上這兩行字。
一共四十八個(gè)字。
這是陸沉舟寫了三年，卻在最后刪掉的——“幼稚”的東西。
她沒說話。
只是把這四十八個(gè)字，單獨(dú)存成一個(gè)文檔。
文件名：“沉默哥的想法”。
然后她靠在椅背上。
看著窗外。
天亮了。