浪潮之巔1996
,失去了往日寶石般的光澤。半島酒店十七層的套房里,任國華沒有坐在絲絨沙發(fā)上,而是像一尊雕塑般立在落地窗前。昂貴的手工西裝穿在他身上,依舊透著股洗不掉的工廠機(jī)油味,與他此刻身處的位置格格不入。他手中那份《信報》的財經(jīng)版,頭條標(biāo)題如血般刺目——泰銖**,金融颶風(fēng)席卷東南亞,港元聯(lián)系匯率遭遇十年來最強(qiáng)狙擊。,像是具象化的焦慮。李副總的手指已經(jīng)被廉價香煙熏得焦黃,他面前煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。銷售負(fù)責(zé)人老周則不停踱步,意大利手工皮鞋踩在波斯地毯上,發(fā)出沉悶的、令人心煩的噗噗聲。,那臺用高密度防震材料包裹的C&C08數(shù)字程控交換機(jī)原型機(jī),像個沉默的棄兒。旁邊那份用中英雙語精心擬就、厚達(dá)三十頁的合作協(xié)議草案,封面燙金的“戰(zhàn)略合作”字樣,此刻看來像個諷刺的玩笑?!叭慰?,”老周終于停下腳步,聲音干澀得像砂紙摩擦,“剛接到劉董秘書的正式通知……會議取消了。不是延期,是取消?!保闷鹨环輦髡?,手指微微顫抖:“這是半小時前收到的。劉董本人已飛往新加坡,他旗下一家主要做**棕櫚油貿(mào)易的子公司……今天上午被當(dāng)?shù)?*凍結(jié)了所有賬戶。他們整個集團(tuán)的資金鏈……”,但意思再清楚不過。那位對國產(chǎn)交換機(jī)表現(xiàn)出“濃厚興趣”、承諾“攜手開拓東南亞新興市場”的劉董事長,自身已深陷風(fēng)暴中心,岌岌可危。,被嗆得咳嗽起來,眼睛通紅:“我們……我們這趟算是白來了?廠里等這米下鍋,下個月的工資,供應(yīng)商的貨款……都指著這筆預(yù)付款?。 ?,望著窗外。一艘巨大的遠(yuǎn)洋貨輪正緩緩駛離九龍碼頭,鳴笛聲低沉悠長,像是告別。他的脊背挺得筆直,但站在他側(cè)后方的老周,卻敏銳地注意到,任國華捏著報紙邊緣的手指,因為過度用力,指節(jié)已完全失去血色,微微痙攣。
房間里只剩下中央空調(diào)低沉的送風(fēng)聲,以及李副總壓抑的咳嗽。
時間一分一秒過去,每一秒都像鈍刀割肉。
終于,任國華轉(zhuǎn)過身。他的臉上沒有暴怒,沒有絕望,甚至沒有什么明顯的表情,只有一種冰冷的、近乎非人的平靜。但那雙深陷的眼窩里,卻燃燒著某種讓人不敢直視的東西。
“機(jī)器,”他開口,聲音嘶啞,但每個字都清晰得像**上膛,“檢查過了嗎?”
李副總一愣,下意識回答:“檢、檢查過了,來之前做了全面測試,狀態(tài)完好。”
“資料呢?技術(shù)***,測試報告,所有的。”
“都……都在,中英文各三份,裝訂好了?!?br>
任國華點了點頭,不再看那臺原型機(jī)和那份豪華的協(xié)議草案。他走到衣帽架前,拿下那件半舊的深藍(lán)色夾克,換下身上拘束的西裝外套。動作一絲不茍,扣上每一顆扣子。
“收拾東西?!彼f,語氣平淡得像在說今天天氣不錯,“今晚最后一班火車回**?!?br>
“任總!”李副總急了,站起來,“這就走了?要不要……要不要再等等,或者找找劉董下面其他的人?也許還有轉(zhuǎn)機(jī)……”
“轉(zhuǎn)機(jī)?”任國華系好最后一顆扣子,抬起頭,目光如冰錐般刺向李副總,“老李,你也是搞技術(shù)的。告訴我,現(xiàn)在這形勢,是技術(shù)問題,還是運(yùn)氣問題?”
李副總張了張嘴,啞口無言。
“是風(fēng)暴?!比螄A自問自答,聲音依舊平穩(wěn),卻帶著金屬的顫音,“臺風(fēng)過境,樹倒屋塌,跟你這棵樹長得直不直、木頭硬不硬,沒太大關(guān)系。它來了,就是來了?!?br>
他走到茶幾旁,沒有看那份協(xié)議,而是伸手,輕輕拂去原型機(jī)外殼上一點看不見的灰塵。那動作近乎溫柔,與他一貫的鐵血作風(fēng)截然不同。
“但我們這棵樹,不能等死?!彼逼鹕?,目光掃過李副總和老周,“外國資本可以跑,炒家可以撤,但中國的電話要通,通信網(wǎng)要建,這個事,風(fēng)暴停不了,也吹不走?!?br>
他拿起那份燙金的協(xié)議草案,厚厚的一摞。沒有撕,只是用雙手捏住,然后,緩慢地、穩(wěn)定地,從中間開始彎曲。硬質(zhì)封面發(fā)出不堪重負(fù)的**,精美的銅版紙內(nèi)頁扭曲、皺起。他就這樣,一點點,將它對折,再對折,直到變成一個扭曲的紙團(tuán),然后,輕輕扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
“東南亞去不了,我們就回頭?!比螄A的聲音終于有了一絲溫度,那是鋼鐵在冰水中淬火后升起的白霧,“去外資看不上的地方,去他們覺得‘不經(jīng)濟(jì)’的地方。甘肅、寧夏、青海、云南的山區(qū),那些還沒通電話的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵電所。”
老周倒吸一口涼氣:“任總,那些地方……地廣人稀,線路維護(hù)成本高得嚇人,收款也難!以前從來不是我們的目標(biāo)市場……”
“以前不是,以后就是了?!比螄A打斷他,語氣不容置疑,“為什么?因為那里競爭少。因為那里的老百姓,更需要電話。因為我們的機(jī)器,就是在最艱苦的條件下打磨出來的,不怕環(huán)境差。更因為——”
他頓了頓,一字一句道:“因為這是我們唯一能抓住的、實實在在的市場。風(fēng)暴卷不走那里的山,也卷不走那里人對通信的需求?!?br>
李副總眼睛亮了一下,但隨即又黯淡:“可是……價格呢?那些地方,恐怕出不起高價。”
“那就降價?!比螄A毫不猶豫,“降到成本線邊緣,甚至短期內(nèi),可以略虧。我們要的不是這一單的利潤,是案例,是口碑,是在中國通信地圖上,插上我們?nèi)A威的旗子。用價格換空間,用空間換時間。”
他走到窗邊,最后看了一眼窗外維港陰郁的天空和逐漸亮起的、帶著惶惑的霓虹。
“別人在撤退,在收縮,在恐慌。這個時候,誰還能咬著牙往前拱,哪怕拱得很慢,很難看,但只要能拱進(jìn)去,站住了,等風(fēng)暴過去……”任國華轉(zhuǎn)過身,臉上終于露出一絲近乎猙獰的、屬于戰(zhàn)士的笑意,“那活下來的,吃到肉的,就是你了。”
“收拾東西,走?!?br>
回**的火車上,硬臥車廂里充斥著嘈雜和一種莫名的低壓氛圍。人們交談的聲音都壓得很低,話題離不開暴跌的**、破產(chǎn)的傳聞。任國華靠在下鋪,閉著眼,似在假寐。李副總和老周在一旁小聲核對著一份國內(nèi)貧困縣通訊狀況的調(diào)研資料——這是老周之前為開拓“潛在市場”而做的,從未被重視,此刻卻成了救命稻草。
火車轟隆,穿過漸濃的夜色。任國華的思緒,卻飄回了那個煙霧彌漫的小會議室,小陳他們通紅的眼睛,還有那句“搞不出來,就從這里跳下去”。技術(shù)的高墻,他們用血肉撞開了?,F(xiàn)在,市場的冰山橫亙在前,同樣冰冷,同樣巨大,同樣需要去撞。
只是這次,沒有現(xiàn)成的圖紙,沒有明確的技術(shù)路徑。有的只是一腔孤勇,和一個近乎悲壯的判斷:中國足夠大,大到總有一些角落,是風(fēng)暴鞭長莫及,也是傲慢者不屑一顧的。而那些角落,需要電話。
他睜開眼,看向車窗外飛逝而過的零星燈火,那是廣東省內(nèi)不知名的小鎮(zhèn)。燈光昏暗,卻頑強(qiáng)地亮著。
華威的“曙光一號”,沒能照亮預(yù)想中的東南亞市場,現(xiàn)在,它必須去照亮這些更暗淡、但更真實的光點。這是一條更加艱難、更加孤獨,甚至看不到短期回報的路。但任國華知道,他和他的華威,已別無選擇。
風(fēng)暴眼中,最大的危險不是風(fēng)浪本身,而是失去方向。現(xiàn)在,他必須為自已,也為身后那一廠子人,死死抓住那根名為“內(nèi)地下沉市場”的稻草,哪怕它看上去是如此纖細(xì)、脆弱。
火車一聲長鳴,駛?cè)敫畹暮谝埂6?*那間破舊廠房里的燈火,和任國華眼中那簇不肯熄滅的火苗一樣,還在等待著他們的船長,從風(fēng)暴中帶回新的航向,或者……徹底的沉沒。