。當(dāng)四月的泥濘稍微干涸，戰(zhàn)壕邊緣竟真的鉆出了幾叢野花，淡紫色的花瓣在硝煙中顫抖，像不該出現(xiàn)在這里的幽靈。，我接替了他看管新兵的任務(wù)。第一批補(bǔ)充兵在雨夜抵達(dá)，五個(gè)人擠在坍塌過半的掩體里，散發(fā)著恐懼的氣味——那是一種混合著汗酸和腎上腺素的味道，像受驚的動(dòng)物?！澳吕障率?，”他們這樣稱呼我。我的肩章是一個(gè)月前從中尉的**上取下的，當(dāng)時(shí)他的半個(gè)腦袋埋在了泥里。，來自漢堡，謊報(bào)年齡參軍。他總在凌晨驚醒，喊著媽媽。另外兩個(gè)是兄弟，奧托和赫爾曼，黑森林來的農(nóng)夫，手掌粗大但拿不穩(wěn)**。還有一個(gè)前大學(xué)生，埃里希，戴著纏膠布的眼鏡，總在破損的《荷馬史詩》上寫寫畫畫?！鞍涯銈兡切┘胰说恼掌掌饋?，”我聽見自已用沙啞的聲音說，這語調(diào)越來越像死去的漢斯，“在這里，懷念只會(huì)讓**找**。”，鏡片后的眼睛閃著光：“但但塔洛伊也懷念故鄉(xiāng)...荷馬死了三千年了?！蔽掖驍嗨?，把漢斯教我的那句話原封不動(dòng)送出去，“在這里，要么開槍，要么變成**?！?。弗里茨走在我身后，呼吸急促得像風(fēng)箱。霧中傳來鐵絲網(wǎng)的晃動(dòng)聲，他立刻扣動(dòng)扳機(jī)，**驚飛了落在**上的烏鴉。
“節(jié)約**，”我按住他顫抖的肩膀，“等看清再開槍?！?br>
但看清往往更糟。那天中午，奧托在清理射擊孔時(shí)，看到了對面戰(zhàn)壕里一個(gè)正在刮胡子的法國兵。兩人隔著五十米對視了整整十秒，最后奧托默默縮回頭，整下午沒再說一句話。

“你該打死他，”晚上分湯時(shí)，赫爾曼對弟弟低吼，“明天他可能就會(huì)瞄準(zhǔn)你?！?br>
奧托盯著湯里的肉塊：“他鏡子反射的陽光...很像我們家池塘的波光?！?br>
我低頭喝湯，想起物理課上學(xué)過的光的折射?，F(xiàn)在陽光只用來判斷風(fēng)向和射程。

五月第三天，我們遭遇了氯氣攻擊。警報(bào)響起時(shí)，埃里希還在翻譯《奧德賽》的段落。等我們戴好防毒面具，發(fā)現(xiàn)赫爾曼的面具橡膠閥裂了道縫。

“吸氣要輕，”我把他按在戰(zhàn)壕底部，用泥土糊住裂縫，“像透過吸管呼吸?！?br>
但恐懼讓人貪婪。當(dāng)黃綠色云霧漫過胸墻，赫爾曼開始劇烈喘息，手指抓**脖子，仿佛要撕開自已的氣管。他死后依然保持著蜷縮姿勢，像**里的胎兒。

奧托抱著哥哥的**坐了一整夜。天亮后，他默默取下赫爾曼的身份牌，從此再?zèng)]提起黑森林的池塘。

最諷刺的是埃里希的死。這個(gè)熟讀史詩的青年，在六月的一次突擊中表現(xiàn)英勇，用刺刀連續(xù)解決兩個(gè)**點(diǎn)。返回戰(zhàn)壕時(shí)，他興奮地摘下眼鏡擦拭：“穆勒，阿喀琉斯也不過如...”

流彈擊穿了他的太陽穴。那本《荷馬史詩》從口袋滑落，浸在血泊里，正好翻到赫克托耳告別安德洛瑪刻的段落。

我撿起書，發(fā)現(xiàn)他在頁邊用希臘文寫著：“為何要歌頌死亡？”

第二天輪到弗里茨第一次站夜崗。我陪他蹲在觀察哨，聽他小聲哼唱漢堡的船歌。月光照在無人地帶，那些掛滿鐵絲網(wǎng)的**像現(xiàn)代藝術(shù)展的展品。

“下士，”他突然問，“你說人死后...”

槍聲打斷了他的問題。狙擊**從他右眼進(jìn)入，后腦勺噴出的血霧在月光下呈現(xiàn)暗藍(lán)色。我扶住他緩緩倒下的身體，船歌的尾音還懸在空氣里。

天亮后，我在弗里茨的口袋里找到封未寫完的信：“親愛的媽媽，這里的星星和漢堡一樣明亮...”

我把信紙折好塞回他胸口，就像當(dāng)年把沒寫完的檢查塞進(jìn)課桌。新兵們沉默地看著我，他們在等待指示，等待這個(gè)十九歲的“老兵”告訴他們?nèi)绾蚊鎸λ劳觥?br>
“挖深點(diǎn)，”我指著腳下的泥土，“今天的掩體要能抵擋150毫米炮彈。”

他們開始機(jī)械地挖掘，鐵鍬撞擊石塊的聲音規(guī)律如心跳。我靠在戰(zhàn)壕壁上，看著霧氣從**上升起。忽然明白，我們都在重復(fù)同樣的過程：新兵變成老兵，活人變成數(shù)字，疑問變成沉默。

遠(yuǎn)處的炮火又開始轟鳴，像巨人在敲打鐵砧。我摸了摸口袋里干涸的**花瓣，它已經(jīng)脆得一捏就碎。

就像那些在戰(zhàn)場上未來得及提出的問題。