，陳向陽沒有來學(xué)校。。梧桐樹影在天藍色校服上搖晃，像水波，又像某種不安的預(yù)兆。“聽說**出事了?！鼻白琅鷫旱吐曇簦败嚨?，在去省城談生意的路上。”。，班主任正掛斷電話，眉頭皺得很深?！傲帜?？有事嗎？陳向陽他……他家里出了點狀況，請假了?！卑嘀魅畏隽朔鲅坨R，“你來得正好，這是市里物理競賽的報名表，我覺得你可以試試?！?，邊緣整齊得像刀刃。林念接過，指尖冰涼。
放學(xué)后，她去了陳向陽家。那是老城區(qū)的一棟紅磚樓，墻皮剝落處露出時間的骨骼。她在樓下站了很久，直到三樓的燈亮起。

開門的是陳向陽的母親。一個憔悴的女人，眼睛紅腫，但脊背挺得很直。

“阿姨，我是陳向陽的同學(xué)。”林念聽見自已的聲音在發(fā)抖，“他……還好嗎？”

女人側(cè)身讓她進來。屋里很暗，有消毒水和陳舊木頭的味道。陳向陽坐在沙發(fā)上，手里攥著手機，屏幕亮著，是某個醫(yī)院的頁面。

他抬起頭，看見林念的瞬間，眼睛亮了一下，又迅速暗下去。

“你怎么來了？”

“來看看你?！绷帜畎褧旁谀_邊，“需要幫忙嗎？”

陳向陽沉默了很久。窗外的暮色一點點滲進來，把房間染成灰藍色。最后他說：“我爸在ICU，一天一萬二。我媽把店盤出去了，還不夠。”

他說話時沒有看林念，眼睛盯著茶幾上的裂紋。那條裂紋從邊緣延伸到中央，像一道無法愈合的傷口。

“體院……”他頓了頓，“可能去不了了?！?br>
林念想說什么，喉嚨卻像被什么堵住了。她想起他投籃時的樣子——起跳，抬手，球在空中劃出完美的弧線。陽光落在他身上，整個人都在發(fā)光。

而現(xiàn)在，光熄滅了。

“有什么我能做的嗎？”她最終只問出這一句。

陳向陽終于轉(zhuǎn)過臉看她。十七歲的少年，眼睛里突然有了成年人的疲憊。

“好好**。”他說，“考上A大，成為很厲害的科學(xué)家。”

這是他們曾經(jīng)的約定，現(xiàn)在聽起來卻像訣別。

林念離開時，陳向陽送她到樓下。晚風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出青色的黑眼圈。

“操場邊的向日葵，”他突然說，“幫我澆澆水吧。我可能……暫時沒時間去了?！?br>
“好?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，他叫住她。

“林念。”

她回頭。

“對不起?！?br>
三個字，輕得像嘆息，重得像砸在心上的石頭。林念搖頭，想說不用對不起，想說一切都會好起來，但所有的話都哽在喉嚨里。

她只是看著他，把這個瞬間的他刻進記憶里：穿著洗得發(fā)白的T恤，肩膀微微垮著，但站得很直。像一棵被風(fēng)雨打彎了腰，卻還努力向上生長的樹。

日子繼續(xù)向前推。

教室后面的倒計時牌一頁頁翻過：250天，200天，150天……陳向陽偶爾來學(xué)校，總是匆匆地來，匆匆地走。他不再去操場練球，午休時間都在打工——送外賣、發(fā)**、在便利店值夜班。

林念依然每天去看向日葵。嫩綠的芽破土而出，兩片葉子像伸開的小手，努力去夠春天的陽光。

她拍照發(fā)給陳向陽，他很少回。偶爾回一個“嗯”，或者一個簡單的表情。

四月底，物理競賽初賽。林念考了全市第一，獲得了去省城參加決賽的資格。班主任在班會上宣布這個消息時，全班鼓掌。她下意識看向后排——陳向陽的座位空著。

放學(xué)后，她在校門口遇見他。他剛從電動車上下來，頭盔下是汗?jié)竦念^發(fā)。

“恭喜?！彼f，遞過來一瓶冰水。

林念接過，指尖碰到他的，很涼。

“決賽在下個月，在省城?！彼÷曊f，“**爸……”

“轉(zhuǎn)到普通病房了。”陳向陽摘下頭盔，臉上有淡淡的笑，“命保住了，就是以后可能走不了路?！?br>
他說得很平靜，但林念看見他握車把的手在微微發(fā)抖。

“醫(yī)藥費呢？”

“借遍了?！彼鲱^喝了口水，“所以我得一直打工。體院……是真的去不了了。我爸出事那天，我本來要去參加特招測試的?！?br>
陽光很刺眼。林念瞇起眼睛，看見他喉結(jié)滾動，吞咽的弧度里藏著說不出口的遺憾。

“陳向陽?！彼兴?。

“嗯？”

“你還喜歡籃球嗎？”

他愣住，然后笑了。那個笑容很淺，卻比哭還讓人難受。

“喜歡啊?！彼f，“可喜歡不能當(dāng)飯吃?！?br>
五月的風(fēng)已經(jīng)有了夏天的溫度。他們站在梧桐樹下，影子被拉得很長，但這次沒有連在一起，中間隔著一步的距離。

就像有些東西，明明近在咫尺，卻已經(jīng)遠在天涯。

決賽前一周，林念在便利店找到值夜班的陳向陽。他正在整理貨架，動作熟練得不像個高中生。

“這個給你?！彼龔臅锾统鲆粋€信封，“競賽的獎金，你先用?！?br>
陳向陽的手停在半空。他看著那個信封，又看看林念，眼睛里有復(fù)雜的東西翻涌。

“我不能要?！?br>
“就當(dāng)借的?！绷帜顖猿郑暗饶阋院笥绣X了再還我?！?br>
“林念?！彼曇舭l(fā)澀，“你知道我可能永遠也還不上嗎？”

“那就不要還?！?br>
他們僵持著。便利店的日光燈發(fā)出嗡嗡的聲響，貨架上的商品安靜地排列著，像無數(shù)雙沉默的眼睛。

最后陳向陽接過信封，很輕，但他接得很重。

“謝謝。”他說，聲音低得幾乎聽不見。

決賽在省城的師范大學(xué)舉行?？紙龃巴庥幸黄@球場，幾個男生在打球。林念做完最后一道題，抬頭看他們，恍惚間以為看見了陳向陽。

他還是會在某個地方打球吧，她想。在深夜無人的街頭球場，在清晨的公園，在任何一個能找到籃筐的地方。也許沒有觀眾，也許只有月光作伴，但他一定還在投著那些彩虹般的弧線。

因為有些熱愛，是連生活都無法完全奪走的。

回程的大巴上，她收到陳向陽的信息：“考得怎么樣？”

“應(yīng)該還行?！彼?，“向日葵開花了，拍了照片給你?！?br>
附上的照片里，金**的花盤朝著太陽，花瓣舒展得像在擁抱整個春天。

過了很久，他回：“真好看。”

又過了一會兒：“林念，我要轉(zhuǎn)學(xué)了?！?br>
車窗外，田野飛快地向后退去。電線桿一根接一根掠過，像省略號，標(biāo)記著一段段被省略的人生。

林念盯著那行字，直到屏幕暗下去，映出自已模糊的臉。

她問：“去哪里？”

“我**老家，縣城。那邊生活成本低，我也好照顧我爸。”

“還回來嗎？”

“不知道?！?br>
對話停在這里。她不知道該說什么，他也沒有再說。

大巴駛?cè)胨淼?，黑暗瞬間吞沒了一切。只有手機屏幕的光，微弱地亮著，像深海里的燈塔，卻照不亮歸途。

六月，向日葵開得最盛的時候，陳向陽離開了。

他沒有告訴林念具體是哪一天。她只是在一個周一早上，看見他的座位徹底空了。桌子里干干凈凈，連一張廢紙都沒留下。

只有林念知道，在桌板背面，用鉛筆寫著很小的一行字：“要成為很厲害的科學(xué)家啊。”

字跡已經(jīng)模糊，是他很久以前刻下的。她用手指**那些凹痕，突然想起天臺上的晚風(fēng)，想起拉鉤時發(fā)燙的小指，想起他說“現(xiàn)在就可以”時亮起來的眼睛。

原來春天真的會過去。

原來有些花開得再燦爛，也等不到一起看花的人。

畢業(yè)典禮那天，林念作為學(xué)生代表發(fā)言。她站在**臺上，看見下面黑壓壓的人群，看見飄揚的彩旗，看見操場邊那片金**的向日葵。

最后她看見禮堂后排，一個戴著**的身影。

只一眼，她就知道是誰。

發(fā)言結(jié)束后，她穿過擁擠的人群跑過去。但那個位置已經(jīng)空了，只有椅子上放著一朵向日葵——是真的向日葵，花莖被仔細修剪過，用藍色的絲帶系著。

絲帶下壓著一張紙條，是他熟悉的字跡：

“對不起，這次真的要說再見了。要一直向著太陽啊，林念。你是我見過，最耀眼的光。”

她握著那朵花沖出禮堂。陽光刺眼，校園里到處都是穿著畢業(yè)服拍照的學(xué)生，笑聲像潮水般涌來。

她在人群中尋找，在每一張相似的背影中辨認。梧桐樹下沒有，操場邊沒有，他們種下向日葵的地方?jīng)]有。

最后她停在教學(xué)樓的天臺。風(fēng)很大，吹得畢業(yè)袍獵獵作響。城市在腳下鋪展，車流如織，人潮如海。

而他已經(jīng)消失在某個岔路口，朝著與她相反的方向，頭也不回地走了。

向日葵在她的手中微微顫動?；ò晟线€有露水，在陽光下折射出細碎的光。

她想起泰戈爾的詩，那首他們都沒有背全的詩。最后一句是這樣的：

我相信你的愛。

她把花抱在懷里，輕輕閉上眼睛。

遠處的鐘聲響起，是畢業(yè)的鐘聲，也是青春的喪鐘。十七歲的夏天就這樣結(jié)束了，帶著未完成的約定，帶著沒說出口的喜歡，帶著一朵沒能送出的、真正的向日葵。

但花畢竟開了。

在春天到來的時候，在雨水豐沛的季節(jié)，在他們一起澆灌過的土地上。

這就夠了。

林念想，這就夠了。

風(fēng)還在吹，把她的頭發(fā)吹到臉上，但這次沒有人為她別到耳后了。她自已抬手整理好，然后轉(zhuǎn)身，一步一步走下天臺。

陽光追著她的影子，像一場遲來的、溫柔的送別。

而操場上，那片向日葵還在那里，金燦燦地開成一片海。每一朵都朝著太陽，固執(zhí)地、笨拙地、不計代價地。

就像十七歲那年的他們。