她拉進(jìn)來(lái)，給她放了熱水澡，煮了一碗面。
清禾在浴缸里泡了很久，水從涼變熱又從熱變涼。她看著浴室天花板上的暖光燈，想起媽媽化療結(jié)束后帶她去吃的那碗牛肉面。媽媽把碗里的牛肉全夾給她，說(shuō)“媽媽吃不動(dòng)，牙口不好”。其實(shí)媽媽那時(shí)候已經(jīng)瘦到皮包骨，什么都吃得動(dòng)，只是什么都舍不得吃。
她閉上眼睛，把頭埋進(jìn)水里。
水灌進(jìn)耳朵，所有聲音都變得遙遠(yuǎn)。
然后她聽(tīng)見(jiàn)林知意在門(mén)外輕輕敲了敲：“清禾，我媽問(wèn)你想不想聊聊?！?br>清禾從水里抬起頭。
林知意的媽媽姓宋，叫宋明遠(yuǎn)，在市里最大的律所做了十五年合伙人。她坐在客廳沙發(fā)上，戴著一副金絲眼鏡，面前攤開(kāi)一沓文件，正在用紅筆批注。
清禾裹著浴巾出來(lái)的時(shí)候，宋明遠(yuǎn)抬頭看了她一眼，說(shuō)了一句話(huà)。
“姑娘，**當(dāng)初把房子過(guò)戶(hù)給你的時(shí)候，走的是贈(zèng)與還是買(mǎi)賣(mài)？”
清禾愣了。
“你怎么知道我媽把房子給我了？”
宋明遠(yuǎn)摘下眼鏡，露出一個(gè)和善但銳利的笑：“因?yàn)?*是我當(dāng)年的當(dāng)事人。那份過(guò)戶(hù)協(xié)議，是我?guī)退k的。”
客廳里安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。林知意端著兩杯熱牛奶進(jìn)來(lái)，看了看**，又看了看清禾，識(shí)趣地退了出去。
宋明遠(yuǎn)把那份檔案從書(shū)房找出來(lái)的時(shí)候，清禾的手還在發(fā)抖。檔案袋是牛皮紙的，上面蓋著律所的印章，封口處貼了一張便簽，便簽上是媽**字跡——“留給我女兒清禾。不管多大風(fēng)雨，這是你的家?！?br>清禾把便簽貼在臉上。紙已經(jīng)舊了，但媽**字跡還在。
宋明遠(yuǎn)坐在她對(duì)面，聲音很穩(wěn)：“**三年前來(lái)找我的時(shí)候，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到骨頭了。她坐著輪椅，痛得滿(mǎn)頭是汗，但把每一份文件都看得仔仔細(xì)細(xì)。她跟我說(shuō)，宋律師，我不能讓我女兒以后沒(méi)地方去?！?br>清禾把便簽攥在手里。
“**那時(shí)候跟我說(shuō)了一句話(huà)，我記得特別清楚?！彼蚊鬟h(yuǎn)頓了頓，“她說(shuō)，她不怕死，就怕她死了以后，清禾被人欺負(fù)。”
窗外的蟬鳴忽然變得很大聲。
清禾終于哭了出來(lái)。不是嚎啕，不是崩潰，而是很安靜的哭，眼淚一顆一顆掉在檔案袋上，把牛皮紙洇出深色的圓點(diǎn)。她