我整個(gè)人釘在墻柱后面。后背貼著冰涼的水泥墻，手掌壓在粗糙的柱面上。
這個(gè)姿勢(shì)她保持了兩三分鐘。
中間她還試著把手指伸進(jìn)車門把手的縫隙里摳了幾下。
沒摳開。
她直起腰，左右看了看。拽了拽衣角。轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲在空曠的地庫(kù)里回響，"嗒嗒嗒"，越來越遠(yuǎn)，直到電梯"叮"了一聲。
安靜了。
我從墻柱后面走出來，走到我的車旁邊。
車門鎖著，沒被撬開。
但后備箱拉手上多了一道新的劃痕。細(xì)細(xì)的一條，金屬被剮過的痕跡。
我用手指摸了一下那道劃痕。
指尖傳來一絲粗糙的觸感。
8
第二十五天。
這天早上照常上車。王娟坐在副駕，翻完了儲(chǔ)物格（已經(jīng)空了，我不放東西了），扭頭問我：
"小瑤，你買車花了多少錢??？"
"十二萬多。"
"全款？貸款？"
"全款。"
她"噢"了一聲，又問："你一個(gè)月工資多少？"
"七千多。"
"七千多……攢了三年??？可真能攢。"
她停了一下。
"**沒給你補(bǔ)貼一點(diǎn)？"
"沒有。自己攢的。"
"你外婆呢？聽說你外婆以前挺疼你的。"
我手指在方向盤上頓了一下。
"外婆三個(gè)月前走了，你知道的。"
"對(duì)對(duì)，我知道。"她連忙擺手，"我就是隨口一說。你外婆在的時(shí)候，有沒有給你留點(diǎn)什么？"
我轉(zhuǎn)頭看了她一眼。
她的眼神在躲閃。嘴角掛著笑，但兩只眼睛沒跟著笑，黑溜溜的，在我臉上快速掃了一遍。
"沒有。"
"那**呢？你外婆有沒有給**留什么？"
前方紅燈亮了。
我剎了車，看著擋風(fēng)玻璃上映出的紅光。
"娟姐，你怎么突然問這些？"
"哎呀，聊天嘛。一家人關(guān)心一下。"
她笑了，抬手拍了拍我胳膊。
她的手指碰到我手臂的瞬間，我皮膚上起了一層雞皮疙瘩。
9
第二十八天。
我下班回來，照常把車停進(jìn)地庫(kù)。開門下車的時(shí)候，手機(jī)"叮"了一聲。
微信消息。
我沒馬上看。關(guān)了車門，鎖好，拎著包走向電梯。
到家之后打開手機(jī)——
是我媽發(fā)來的。
"小瑤，王娟是不是天天坐你車？"
"嗯，坐了快一個(gè)月了。"
"她有沒有