父親的書架------------------------------------------。，他幾乎從不說話。不是那種帶著怒氣的沉默，也不是那種藏著心事的沉默，而是一種更深的、仿佛從骨子里長出來的安靜。他坐在那把破舊的藤椅上，就著一盞四十瓦的白熾燈，從傍晚讀到深夜。燈光把他的影子投在斑駁的墻上，那影子一動不動，像是墻上又長出了一堵墻。。說是房子，其實是父親用礦上淘汰的廢磚頭和石棉瓦搭起來的窩棚。冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，墻根處常年返潮，一到梅雨季節(jié)，地上就會滲出一層細密的水珠，踩上去咯吱作響。但就是這樣一間屋子，卻有一面墻被父親用木板釘成了書架。那些木板是從廢料堆里撿來的，長短不一，顏色各異，有的還帶著銹跡斑斑的鐵釘。父親把它們刨平、打磨、釘牢，做成了一面從地面頂?shù)轿蓓數(shù)臅堋?。、工作面進度和這個月獎金能發(fā)幾塊錢的地方，那些書脊上的燙金書名像是另一個世界的遺物。它們整整齊齊地排列在那里，有的書脊已經(jīng)開裂，用牛皮紙仔細地包好，父親在書脊上用工整的鋼筆字重新寫上書名；有的精裝本還帶著護封，雖然泛黃了，但被父親用透明塑料紙裹得嚴嚴實實。每次有鄰居來串門，都會盯著那面書架看上半天，然后搖搖頭說一句“老陳這人，真是……”話不說完，但那語氣里的意思是明白的：一個挖煤的，擺這些有什么用？：“看書能當飯吃？”。他只是把書翻過一頁，繼續(xù)讀。，我七歲。。礦區(qū)的天像是扣著一口燒紅的鍋，空氣黏稠得能攥出水來。自建房里熱得像蒸籠，石棉瓦被曬得滾燙，手一碰就能燙出水泡。礦區(qū)停產(chǎn)了，工人們都窩在家里等通知。說是等通知，其實大家都知道是怎么回事——煤賣不出去，礦上在醞釀裁員。男人們聚在樹蔭下打牌，女人們坐在門口擇菜、罵孩子，整個礦區(qū)彌漫著一股焦躁的氣息。，手里捧著一本磚頭厚的書。。那時候我剛上小學(xué)一年級，認識的字還不多。書頁上的字密密麻麻，像螞蟻一樣爬滿了每一寸空間。我指著封面上的書名，一個字一個字地念：“戰(zhàn)——爭——與——和——平。爸，這書講什么的？”，看了我一眼。他的眼睛很黑，很深，像是在看我的同時還在看著很遠的地方。他的臉上沒什么表情，但不知為什么，我覺得那一刻他是高興的。他把書遞給我：“拿得動嗎？”，那本書沉得像塊煤。“這是講***的，”父親說，“很久以前的***。有個叫托爾斯泰的人，把整個時代都裝進了這本書里。”
“整個時代？”我不懂，“時代怎么能裝進書里？”
父親想了想，把書從我手里拿回去，翻到某一頁，指著一段話讓我讀。那一段寫的是一個人去參加舞會，描寫他的衣服、他的心情、他遇到的人、他聽到的音樂。我磕磕絆絆地讀完了，抬起頭。
“你讀的時候，”父親說，“能看見那個舞會嗎？”
我閉上眼睛想了想。奇怪，我真的能看見。一個燈火輝煌的大廳，穿著華麗長裙的女人，穿著軍裝的男人，音樂在流淌，有人在笑，有人在跳舞。那些東西我從沒見過——礦區(qū)沒有舞會，沒有長裙，沒有音樂——但它們就在我腦子里，清清楚楚。
“這就是把時代裝進去，”父親說，“他寫的時候，把那個時代的一切都放進去了。你讀的時候，它們就出來了?！?br>我不懂什么叫“把整個時代裝進去”，但我記住了那個詞：托爾斯泰。我也記住了那種奇怪的感覺——明明是一堆不認識的字，但它們組合在一起，就能讓腦子里出現(xiàn)畫面。
后來我知道，父親讀過很多書。他在礦上干了二十三年，從十八歲下井挖煤，到四十一歲矽肺病退休，中間沒請過一天假，卻把礦上圖書館能借的書全讀完了。礦上的圖書館不大，就一間屋子，兩個書架，***是個腿腳不便的老頭。但父親硬是把那兩個書架上的書一本一本地讀完了，有些甚至讀了好幾遍。
他說，井下太黑，所以上井后需要光。書就是他的光。
那年初秋，礦上開始裁員。父親因為是矽肺病，第一批就被裁掉了。他沒什么反應(yīng)，只是把藤椅搬到院子里，繼續(xù)讀書。母親氣得直哭，說沒了工作一家人吃什么。父親還是不說話，只是把書翻過一頁。
但我知道他不是不在乎。有天夜里我起來上廁所，看見他還坐在藤椅上，書攤在腿上，但他沒有在看。他盯著墻上的書架，盯著那些書脊，眼睛里有我從沒見過的東西。那不是悲傷，也不是憤怒，而是一種更復(fù)雜的、我形容不出來的神情。很多年后我才明白，那是一個知道自己時間不多的人，在看自己最舍不得的東西。
那年冬天，父親走了。
矽肺病，礦工的職業(yè)病。最后那段時間他喘不上氣，臉憋得青紫，但還是讓我把書拿到床邊。他已經(jīng)不能讀了——眼睛看不清了，氣也喘不過來，只能用手摸著那些書脊，一本一本地摸。他摸著《戰(zhàn)爭與和平》，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音；摸著《復(fù)活》，又動了動嘴唇；摸著《安娜·卡列尼娜》，手停在那里，好一會兒才移開。
我站在床邊，不知道該怎么辦。
最后，他指著書架最上層那排精裝書說：“這些，等我走了你再看。”
那些書我從來沒見他讀過。它們被放在最上層，書脊上的燙金字比別的書都亮，封皮也更硬。我夠不著，也不知道它們講什么。
那一年我只知道，從此以后，我要和母親相依為命。母親要去礦上的洗衣房做工，每天天不亮出門，天黑透了才回來。我要自己做飯、自己上學(xué)、自己做作業(yè)。而那面書架，成了我們家最奢侈也最無用的東西。
但每天晚上睡覺前，我都會看一眼那些書。它們在黑暗中靜靜地排列著，像一排沉默的士兵。有時候我會想起父親的話：井下太黑，所以需要光。
我不知道那些書是不是光。但我知道，父親最后摸它們的時候，臉上的表情是平靜的。