認親第一天，親媽拍了張***在桌上。
"月薪五十萬，在外面演像點。"
我猶豫了一秒。
然后跪了。
她又說："去聯(lián)姻，對象是個被玩剩的破**。"
我猛地站起來："這活兒太臟了……得加錢！"
后來未婚妻紅著眼跟我說她不是好女人。
我看了看卡上的余額，語氣真誠：
"巧了，我也不是好人。我圖錢。"
---
第一章
我叫祁北辭。
此刻我蹲在城中村出租屋的門口，手里捧著一碗泡面，面餅還沒泡開。
手機響了。
外賣平臺。
"騎手祁北辭，您有一筆新訂單——配送地址：臨江一號別墅區(qū)。備注：送到門口，不要按門鈴，把餐放在第三棵銀杏樹下。"
第三棵銀杏樹。
我嚼著半生不熟的面條，心想這幫有錢人是不是連取個外賣都得搞儀式感。
臨江一號我去過兩次，一次送龍蝦、一次送燕窩粥，小區(qū)門口的保安攔了我四十分鐘，恨不得查我祖宗八代。
但那個小區(qū)的單子小費高——一單能有五十。
我咽下最后一口面湯，騎上我那輛鏈條生銹的電瓶車，出發(fā)了。
十一月的風(fēng)灌進領(lǐng)口。
我齜了齜牙，拉了拉外套拉鏈——拉鏈卡在半路，紋絲不動。
算了，反正也沒什么好拉的，里面就一件打底衫。
——
到臨江一號門口，保安果然又攔我。
"送餐的？登記。"
我掏出手機晃了晃訂單，保安瞥了一眼，面無表情地抬了桿。
進去之后我數(shù)銀杏樹。
第一棵、第二棵、第三棵。
我把外賣袋輕輕放在樹根旁邊，正準備轉(zhuǎn)身走人，身后傳來皮鞋踩草坪的聲音。
"祁北辭？"
我回頭。
一個穿黑色西裝的男人站在三米外，四十來歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上的表在路燈下閃了一下。
我下意識看了眼表盤的品牌。
百達翡麗。
這表夠我送三年外賣。
"你誰啊？"我問。
"我姓方，方庭安。"他微微欠身，"沈家的管家。沈**想見您。"
沈**。
沈家。
這兩個詞跟我的人生八竿子打不著。
"你找錯人了吧。"我彎腰提起外賣袋，"這是您的餐，龍井蝦仁加一份松茸湯，一共一百四十七，線上已付。"
方庭安沒接。