楔子 · 第八年夏至------------------------------------------，從走廊盡頭涌進(jìn)來(lái)。，膝蓋上攤著一個(gè)淺藍(lán)色的筆記本。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到天臺(tái)的邊緣，再往前就是整座城市的輪廓。。，操場(chǎng)上沒(méi)有人，連平時(shí)總在樓下叫喚的那只橘貓都不見(jiàn)了蹤影。整座校園像是被按下了暫停鍵，只剩下蟬鳴，一聲接一聲，不知疲倦。，上面密密麻麻寫滿了字。，不是“寫滿”——是“填滿”。每一行、每一個(gè)空隙，都被同一種筆跡占據(jù)，有些地方因?yàn)橛昧^(guò)猛而劃破了紙面，又被她在背面用膠帶粘好。。，已經(jīng)鎖在她床底的鐵盒里，和那些沒(méi)送出去的**節(jié)巧克力、**的照片、他隨手遞給她的一張草稿紙放在一起。，也即將被填滿。，在空白處寫下——“第八年了。”?！拔疫€是沒(méi)敢告訴你?！?，抬起頭，目光越過(guò)天臺(tái)的矮墻，落在對(duì)面居民樓的某一扇窗戶上。，看不見(jiàn)里面。但她知道，那個(gè)房間的主人此刻不在家——他去了哪里她不知道，他們已經(jīng)有三天沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。
高考最后一科結(jié)束的時(shí)候，她在考場(chǎng)門口看見(jiàn)了他。
白T恤，深色長(zhǎng)褲，站在梧桐樹(shù)的陰影下，手里拿著一瓶水。他好像在看手機(jī)，又好像在看人群。然后他抬起頭，正好對(duì)上她的視線。
林梔的心臟猛地跳了一下。
然后她看見(jiàn)他朝她走過(guò)來(lái)，步伐不快不慢，表情淡淡的，看不出情緒。
“順路。”他說(shuō)，把手里那瓶水遞給她。
林梔接過(guò)來(lái)，瓶身是冰的，貼著她的掌心，像是在六月的熱浪里突然觸到了一塊冰。
“哦。”她說(shuō)。
然后兩個(gè)人就那樣并肩走著，穿過(guò)校門口擁擠的人群，穿過(guò)那條種滿梧桐的長(zhǎng)街，穿過(guò)高考結(jié)束后的歡呼聲和哭泣聲。一路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，但誰(shuí)都沒(méi)有走快或走慢，保持著恰到好處的步調(diào)，像是在跳一支排練了很久的雙人舞。
到了單元樓下，他在前面推開(kāi)門，側(cè)身讓她先進(jìn)。
林梔經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，聞到了他身上那股淡淡的洗衣液味道——是那種很普通的薰衣草香，但她已經(jīng)在超市里找了好幾年，始終沒(méi)找到一模一樣的。
“林梔?！彼鋈婚_(kāi)口。
她停下來(lái)，心跳快得像擂鼓。
“嗯？”
他看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在斟酌什么。最后他只是說(shuō)：“好好休息?！?br>然后他轉(zhuǎn)身上樓，腳步聲在樓道里回蕩，一層，兩層，三層，直到四樓的關(guān)門聲傳來(lái)。
林梔站在原地，攥著那瓶還沒(méi)打開(kāi)的水，在心里罵了自己一百遍：
“你倒是說(shuō)點(diǎn)什么?。「呖级冀Y(jié)束了你還慫什么！你就不能說(shuō)‘江澈你也好好休息’嗎！你剛才一路上都在想什么——想他側(cè)臉好看想他手臂線條好看想你如果假裝絆倒他會(huì)不會(huì)扶你——林梔你是人嗎你！”
她在心里把這段話說(shuō)完了，然后深吸一口氣，上了樓。
對(duì)面的門已經(jīng)關(guān)上了。
她拿出鑰匙，打開(kāi)自己家的門，走進(jìn)去，關(guān)上門，背靠著門板慢慢滑坐到地上。
然后她笑了。
笑著笑著，眼眶就紅了。
此刻，坐在天臺(tái)上，林梔把那瓶還沒(méi)喝完的水從書包側(cè)袋里拿出來(lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)方向，看著瓶身上已經(jīng)模糊的標(biāo)簽。
三天了。
她把這瓶水喝了一半，剩下的沒(méi)舍得喝完。
“江澈，” 她在心里默念這個(gè)名字，“你到底知不知道，有一個(gè)人，喜歡了你八年?！?br>一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹亂了她的劉海，也吹動(dòng)了日記本的紙頁(yè)。
她低下頭，在剛才那句話后面繼續(xù)寫——
“但沒(méi)關(guān)系?！?br>“第八年也好，第九年也好?！?br>“反正我已經(jīng)習(xí)慣了?！?br>“習(xí)慣在每個(gè)夏天想起你?！?br>“習(xí)慣把你的名字寫在風(fēng)里?！?br>“習(xí)慣把所有的喜歡，都藏在你看不見(jiàn)的地方?！?br>她寫到這里，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)腳步聲。
林梔下意識(shí)合上日記本，抬起頭，看見(jiàn)天臺(tái)的鐵門被推開(kāi)了。
逆光中，一個(gè)少年走了進(jìn)來(lái)。
他穿著白色的襯衫，袖子卷到手肘，手里拎著兩罐可樂(lè)。陽(yáng)光在他身后鋪開(kāi)，給他的輪廓鍍上一層薄薄的金色，讓他看起來(lái)像是從某個(gè)夏日幻想里走出來(lái)的人。
江澈。
林梔的大腦瞬間當(dāng)機(jī)。
“他怎么在這里？他不是不在家嗎？他怎么知道我在天臺(tái)？他是來(lái)找我的嗎？不對(duì)，他也可能只是來(lái)吹風(fēng)的，林梔你不要自作多情，也許人家根本——等等他看過(guò)來(lái)了看過(guò)來(lái)了?。?！”
江澈的目光落在她身上，頓了一下。
然后他走過(guò)來(lái)，在她旁邊的臺(tái)階上坐下，把其中一罐可樂(lè)遞給她。
“太熱了?！彼f(shuō)，聲音不輕不重，像是在陳述一個(gè)事實(shí)。
林梔接過(guò)來(lái)，手指觸碰到他指尖的那一瞬間，像是被靜電打了一下。
“冷靜冷靜冷靜冷靜——”
“謝謝?！彼f(shuō)，聲音小得像是從牙縫里擠出來(lái)的。
江澈拉開(kāi)自己那罐可樂(lè)，仰頭喝了一口。他喝東西的時(shí)候喉結(jié)滾動(dòng)了一下，林梔的目光不受控制地跟了過(guò)去，然后迅速移開(kāi)，耳根發(fā)燙。
“林梔你在看什么?。∧闶?*嗎?。。　?br>“咳——”
江澈忽然嗆了一下，可樂(lè)差點(diǎn)灑出來(lái)。
林梔嚇了一跳：“你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！彼弥腹?jié)擦了擦嘴角，聲音有點(diǎn)悶，“沒(méi)事?！?br>兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒。
蟬在叫，風(fēng)在吹，遠(yuǎn)處的城市籠罩在暮色里，像一幅還沒(méi)干透的水彩畫。
林梔低著頭，盯著手里那罐可樂(lè)，心里翻涌著無(wú)數(shù)個(gè)念頭，每一個(gè)都在叫囂著“說(shuō)點(diǎn)什么”，但每一個(gè)都被“不敢”壓了下去。
她偷偷瞥了一眼身邊的少年。
他的側(cè)臉很好看，線條干凈利落，眉骨和鼻梁的弧度恰到好處，像是有人拿著尺子量過(guò)。他的睫毛很長(zhǎng)，此刻微微垂著，在眼下投下一小片陰影。
“好好看?！?她在心里說(shuō)，“怎么可以這么好看?！?br>“好想伸手摸一下他的睫毛?！?br>“不行，太**了?！?br>“那摸一下手臂總可以吧？”
“也不行?！?br>“那——”
“林梔?！?br>江澈忽然開(kāi)口，打斷了她的內(nèi)心戲。
她猛地抬頭，正好對(duì)上他的眼睛。
那是一雙很黑很亮的眼睛，此刻正定定地看著她，里面有一種她看不懂的情緒。
“怎么了？”她問(wèn)，聲音有點(diǎn)抖。
江澈看了她幾秒，然后移開(kāi)目光，看向遠(yuǎn)方的天際線。
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)，“就是想叫你一聲?！?br>林梔愣了一下。
“什么意思？什么叫‘就是想叫你一聲’？這算什么回答？江澈你能不能把話說(shuō)清楚你這樣會(huì)讓我誤會(huì)的你知不知道——”
她沒(méi)來(lái)得及想完，就聽(tīng)見(jiàn)他又說(shuō)了一句。
“可樂(lè)快化了?！?br>林梔低頭，發(fā)現(xiàn)自己那罐可樂(lè)已經(jīng)被手心的溫度捂得罐壁上全是水珠。她趕緊拉開(kāi)拉環(huán)，氣泡涌上來(lái)，濺了幾滴在手背上。
她喝了一口，甜的，涼的，帶著一點(diǎn)金屬的味道。
不怎么好喝。
但因?yàn)槭墙航o的，她覺(jué)得這是全世界最好喝的東西。
兩個(gè)人就那樣坐著，喝可樂(lè)，吹風(fēng)，看夕陽(yáng)一寸一寸沉下去。
誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但誰(shuí)都沒(méi)有覺(jué)得尷尬。
直到天快黑了，江澈站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
“走吧?！彼f(shuō)，“送你回去?！?br>林梔點(diǎn)點(diǎn)頭，把日記本塞進(jìn)書包，站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)麻，踉蹌了一下。
江澈伸手扶住她的手臂，掌心隔著薄薄的衛(wèi)衣布料貼上來(lái)，溫度灼人。
“小心?！?br>“謝、謝謝。”
他松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身走向鐵門。
林梔跟在他身后，看著他的背影，在心里說(shuō)了一句——
“江澈，我喜歡你?！?br>“很喜歡很喜歡?！?br>“喜歡到，連我自己都覺(jué)得不可思議。”
走在前面的少年腳步頓了一下。
只有一瞬間，短到林梔以為是自己的錯(cuò)覺(jué)。
然后他繼續(xù)往前走，推開(kāi)了天臺(tái)的鐵門，側(cè)身等她先過(guò)。
暮色中，他的耳尖微微泛紅。
但林梔沒(méi)有看到。
她低著頭，攥著書包帶子，在心里默念：
“沒(méi)關(guān)系。”
“第八年也好。”
“我會(huì)繼續(xù)喜歡你的?！?br>“直到你找到那個(gè)人為止。”
她不知道的是，走在她身邊的少年，此刻正用力攥著那罐已經(jīng)空了的可樂(lè)，指節(jié)發(fā)白。
他在心里想：
“你已經(jīng)找到了?！?br>“一直都是你?！?br>“只是我不敢?！?br>晚風(fēng)穿過(guò)走廊，吹起林梔的劉海。
江澈偏過(guò)頭，看了一眼她的側(cè)臉。
然后他移開(kāi)目光，看向前方，腳步和她保持一致。
一步，兩步，三步。
他們并肩走出教學(xué)樓，走進(jìn)暮色里。
誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
但那個(gè)夏天，那個(gè)夏至，那個(gè)天臺(tái)，那兩罐可樂(lè)，那句“就是想叫你一聲”——
都成了林梔往后很多年里，反復(fù)回憶的畫面。
那是第八年的夏至。
也是倒數(shù)第二個(gè)，她以“暗戀”為名的夏天。