沒掉一滴淚。
肚子里那個(gè)聲音又蹦出來(lái)了："喂！你怎么不說(shuō)話了？你是不是很傷心？嘖，跟你說(shuō)了你不是——"
"閉嘴。"
我盯著鏡子，兩個(gè)字從牙縫里擠出來(lái)。
那個(gè)聲音愣住了。
安靜了。
第一次安靜了。
我關(guān)了水龍頭，擦干手，把翻起來(lái)的指甲蓋按回去。
痛感這時(shí)候才上來(lái)，從指尖一直鉆到手肘。
我沒吭聲。
盯著鏡子里的自己看了五秒鐘。
三年備孕，跑了四十多趟醫(yī)院。
我本科臨床醫(yī)學(xué)，碩士方向是**醫(yī)學(xué)。在裴正教授的實(shí)驗(yàn)室待過兩年。
我不是不懂。
我只是太信了。
信了那些檢查報(bào)告上的每一個(gè)數(shù)字。信了他握著我的手說(shuō)"慢慢來(lái)"時(shí)眼睛里的溫度。信了每次失敗后他遞過來(lái)的那杯紅糖水。
全是假的。
我把驗(yàn)孕棒從口袋里掏出來(lái)，放到洗手臺(tái)上。
兩道紅杠在冷白燈光下鮮紅。
好。
顧衍。
你要玩，我奉陪。
只是最后誰(shuí)哭、誰(shuí)跪——你現(xiàn)在還想不到。
第二章
接下來(lái)三天，我什么都沒做。
準(zhǔn)確地說(shuō)——什么都沒讓他看出來(lái)。
我照常給他熱飯，遞拖鞋，笑著說(shuō)產(chǎn)檢指標(biāo)一切正常。
顧衍揉了一下我的頭發(fā)："辛苦了。"
手掌溫?zé)幔Φ绖偤谩?br>和以前每一個(gè)晚上一樣。
我端著碗坐在他對(duì)面，看他不緊不慢地夾一筷子青菜。嚼東西的時(shí)候下頜線繃得干凈利落。
三年了，我盯著這張臉吃了一千多頓飯。
今天才發(fā)現(xiàn)——他吃飯的時(shí)候，眼睛從來(lái)不看我。
他看手機(jī)?？创巴??？醋烂妗？赐胙?。
就是不看我。
我低頭扒飯。
肚子里傳來(lái)那個(gè)聲音："他在想媽媽做的紅燒排骨。嫌你做的菜淡。"
我筷子頓了一下。
"對(duì)了，媽媽今天給我買了一只小兔子的搖鈴，粉色的。"
粉色搖鈴。
溫笙已經(jīng)在給這個(gè)還沒成形的孩子添置東西了。
我把最后一口飯咽下去，喝了半碗湯，把碗收進(jìn)廚房。
等顧衍上樓進(jìn)了書房，我坐到餐桌前，打開了手機(jī)。
三年前的病歷記錄，全部存在云盤里。
我一份一份翻。
第一年——常規(guī)檢查，促排卵，人工授精。全部失敗。
第二年——顧衍提出換一家醫(yī)院。說(shuō)是朋友推薦的，口碑好