四個(gè)嬰兒同時(shí)哭起來(lái)的聲音，能把整棟樓震醒。
我抱著老大林安，左胳膊夾著老二林寧，媽在后面一手一個(gè)，托著老三林靜和老四林好。
張嫂在前面開(kāi)門(mén)，鑰匙插了三次才***。
“快快快，進(jìn)來(lái)再說(shuō)。”
門(mén)開(kāi)了。
四十平的老房子，客廳堆著嬰兒提籃、奶粉罐、紙尿褲。
爸坐在輪椅上，脖子伸得老長(zhǎng)，看到我們進(jìn)來(lái)，手在膝蓋上拍了兩下。
“好看?！彼f(shuō)話還是含糊，中風(fēng)后遺癥，但眼睛亮得嚇人，“都好看……鼻子像我……”
媽把孩子放在床上，轉(zhuǎn)身就鉆廚房。
張嫂蹲在地上鋪隔尿墊。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，往下看。
菜市場(chǎng)的喇叭在喊今日特價(jià)，摩托車按著喇叭從巷子里穿過(guò)去，賣糖葫蘆的老頭推著車慢慢走。
嘈雜。擁擠。全是活人的氣息。
這就是我現(xiàn)在的日子。
晚上八點(diǎn)，地獄模式開(kāi)啟。
林安餓了。
林寧拉了。
林靜腸脹氣，小臉漲得通紅，哭聲尖銳得像報(bào)警器。
林好什么事都沒(méi)有，就是不睡，瞪著一雙黑眼睛盯著天花板。
我、媽、張嫂三個(gè)人，六只手，不夠用。
喂奶、拍嗝、換尿布、抱著來(lái)回走。
一圈下來(lái)，腰快斷了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我靠在沙發(fā)上，眼皮像灌了鉛。
媽端了杯水過(guò)來(lái)，坐到我旁邊。
“去睡會(huì)兒，我守著?！?br>“您都六十一了?！?br>“六十一怎么了，我能熬。”
她沒(méi)接著催我去睡。
沉默了一陣。
“晚秋，有件事，我跟**商量好了?！?br>我扭頭看她。
“這套房子，賣了。”
我坐直了。
“賣了的錢(qián)給你付首付，換個(gè)大點(diǎn)的地方。四個(gè)孩子擠在這兒，不是辦法?！?br>“那你們住哪兒？”
“租個(gè)小的就行?！?*語(yǔ)氣跟說(shuō)今天吃什么菜一樣平淡，“**離不開(kāi)人，我走不了遠(yuǎn)，但你們娘五個(gè)得有自己的窩。”
“不行?！蔽易プ∷氖?，“這房子是你跟爸?jǐn)€了一輩子——”
“什么一輩子不一輩子的。”她打斷我，“錢(qián)放銀行還貶值呢，給你買(mǎi)房，算投資。這事定了，明天我就找中介?！?br>我說(shuō)不出話來(lái)。
眼淚掉下來(lái)的時(shí)候，我把臉埋進(jìn)她肩膀里。
“媽，對(duì)不起。都怪我?！?br>“胡說(shuō)?！彼穆曇粢苍诙?，“