然的笑容，后來在他夢里出現(xiàn)了無數(shù)次。每次醒來，他都發(fā)現(xiàn)自己的手懸在半空，像要抓住什么已經(jīng)消散的東西。
"她比我勇敢。"他最終說。
"她敢愛一個人，愛到不求回應(yīng)。然后敢離開，愛到不再愛。我不敢。我只敢愛一個死人，因為死人不會離開，不會讓我發(fā)現(xiàn)——我其實早就變了。"
沈清棠的傘掉在地上。
"所以你恨我？"
"不恨。"
顧沉舟笑了，那笑容比哭更難看。
"我只是……終于明白了。你回來，是因為害怕。害怕被遺忘，害怕被取代，害怕……"
"閉嘴！"
"但她不怕。"
他繼續(xù)說，像在說給自己聽。
"她不怕被遺忘，所以她留下照片。她不怕被取代，所以她穿紅色。她不怕讓我發(fā)現(xiàn)，她其實早就知道會輸。"
"她只是……"
他頓了頓，聲音輕得像嘆息。
"不想讓我為難。"
沈清棠撿起傘，轉(zhuǎn)身離去。雪地上留下兩串腳印，中間隔著永遠無法跨越的距離。
有些戰(zhàn)爭，沒有贏家。只有先放手的人，和不肯放手的人。
而林知意，是先放手的那個。
用死亡，用"不愛了"，用一塊刻著"學(xué)會不愛"的石頭。
7 風(fēng)信子
五年后。
癌癥基金會"風(fēng)信子"成為全球最大的患者援助組織。創(chuàng)始人匿名，只在每年忌日，往城郊銀杏林送一束白色風(fēng)信子。

那年的花束里，多了一封信，字跡被雨水打濕，墨跡暈染："知意，我學(xué)會了"。
學(xué)會在雨天給人留燈，學(xué)會把西裝熨得平整，學(xué)會在窗臺擺一盆風(fēng)信子——不是紫色，是你最后換的那盆白色。
白色風(fēng)信子，花語是不敢表露的愛。
你看，我終于懂了。終于敢把愛說出口，哪怕聽者已逝。
但我也學(xué)會了另一件事：有些愛，說出口就是褻瀆。因為說出口的時候，你已經(jīng)不想聽了。
所以我不再說我愛你。我只說我記得。
記得你切到手時的笑，記得你換燈泡時的手抖，記得你穿紅色連衣裙的樣子；
那是我唯一一次，看見真正的你。
而我推開了。
推開了你，也推開了我自己。
所以現(xiàn)在，我用余生來懲罰自己。懲罰我的盲目，我的傲慢，我的。。。
我的不愛而愛