是超市里那種包裝精美的，是散裝的高粱酒，塑料桶裝著，五塊錢一斤。樓下雜貨店老板替她灌的，說是自家釀的，其實(shí)八成是勾兌的。她擰開蓋子，倒了滿滿一玻璃杯，咕咚咕咚灌下去半杯，嗆得直咳嗽。
“媽，你少喝點(diǎn)?！碧K錦皺眉。
沈玉蘭擺擺手，又灌了一口。酒精的作用很快顯現(xiàn)，她的臉頰泛起不正常的紅暈，眼神也變得迷蒙起來。她把杯子往桌上一頓，發(fā)出一聲悶響。
“你想聽故事是吧？”沈玉蘭的聲音沙啞得厲害，“行，媽今天就給你講。反正這些事，我藏了二十年，也該有個(gè)聽的人了?！?br>她把鐵盒里的東西一件件拿出來，像擺地?cái)傄粯愉伭藵M桌。
一張準(zhǔn)考證。照片上的女孩扎著馬尾辮，額頭光潔，眼神明亮。姓名：周明薇?？键c(diǎn)：安平縣第一中學(xué)。
一張手寫的成績排名表。全縣文科第一名，超出第二名三十一分。
一封沒有寄出的信。抬頭是“省教育廳領(lǐng)導(dǎo)”，字跡工整秀麗，內(nèi)容是申訴被冒名頂替的經(jīng)過。信紙皺巴巴的，像是被水泡過又晾干——那是眼淚。
還有一張剪報(bào)。1999年9月，某地方報(bào)紙報(bào)道“本市學(xué)子周明薇考入××大學(xué)”，配了一張照片。照片上的女孩穿著和蘇錦母親年輕時(shí)同款的白襯衫，但臉不是那張臉。一個(gè)完全陌生的女孩，對著鏡頭笑得志得意滿。
“就是她。”沈玉蘭用指甲點(diǎn)了點(diǎn)那張照片，指甲蓋泛黃，邊緣開裂，“她叫林芳，她爸叫林建國。當(dāng)年是安平縣主管教育的副縣長，后來調(diào)到市里，一路升到分管教育的副市長?，F(xiàn)在你知道了吧？為什么我告了二十年都告不贏？”
蘇錦盯著那張照片，胸腔里像燒著一把火。
“檔案是怎么被調(diào)包的？”她問。
沈玉蘭又喝了一口酒，眼神飄向窗外漆黑的夜空，像在望一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
“分?jǐn)?shù)出來那天，我在縣教育局門口等了一整天。成績單貼出來的時(shí)候，我是第一名。整個(gè)安平縣都轟動(dòng)了，記者來采訪我，校長說要給我拉**。我一個(gè)孤兒，在村里吃百家飯長大，能考出這個(gè)成績，全村人都替我高興。”
她的聲音開始發(fā)抖。
“可我等了一個(gè)月，沒有錄取通知書。我問