房間?；疑拇矄?，白色的墻，黑色的電腦。沒(méi)有紅色。一件都沒(méi)有。
我翻箱倒柜，最后在衣柜最底層，找到一件很多年前買的暗紅色毛衣，袖口已經(jīng)有點(diǎn)起球。我把它塞進(jìn)背包里。毛衣很厚，背包鼓起來(lái)一塊，有點(diǎn)蠢，但我顧不上那么多了。
出門前，我站在玄關(guān)的鏡子前，看了自己很久。臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑，眼神里是藏不住的驚疑和疲憊。這樣不行。沈見(jiàn)微已經(jīng)注意到了。其他人呢？
我得看起來(lái)“正?！?。
什么叫正常？
我回想昨天街上那些人的樣子。平靜的表情，平穩(wěn)的步伐，視線落在前方虛空中的某一點(diǎn)，不會(huì)左顧右盼，不會(huì)突然加快或放慢速度。
我對(duì)著鏡子，試著調(diào)整自己的表情。放松嘴角，放空眼神，讓肩膀自然下垂。試了幾次，鏡子里的人看起來(lái)像個(gè)努力模仿人類表情的機(jī)器人，僵硬又古怪。
但我沒(méi)時(shí)間了。
我深吸一口氣，拉開(kāi)門，走了出去。
今天的街道和昨天一樣。秩序井然，安靜得過(guò)分。我混入人流，努力控制自己的步幅和頻率，學(xué)著他們的樣子，目視前方，不東張西望。
經(jīng)過(guò)那棵梧桐樹(shù)時(shí)，我提前三米就開(kāi)始偏移路線，精確地繞開(kāi)那片延伸出來(lái)的陰影。動(dòng)作有點(diǎn)刻意，但我盡力讓它看起來(lái)自然。
沒(méi)人看我。
很好。
走到十字路口，等紅燈。我學(xué)著旁邊人的樣子，微微低頭，看著地面。綠燈亮，邁步，小心地避開(kāi)腳下所有形狀不規(guī)則的深色斑塊——可能是水漬，可能是污跡，也可能是別的什么。
一路平安地到了公司。
電梯里，我主動(dòng)面朝轎廂壁，低著頭，盯著自己鞋尖。電梯上升的失重感傳來(lái)時(shí)，我忍住沒(méi)去扶旁邊的欄桿。
辦公室里，我坐下，打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文檔，手指放在鍵盤上。眼睛的余光卻在觀察。
觀察每個(gè)人接水的姿勢(shì)（先敲兩下飲水機(jī)按鈕，等一秒再接），觀察他們傳遞文件時(shí)的手勢(shì)（用雙手，邊緣對(duì)齊），觀察他們交談時(shí)的距離（始終保持半米以上，絕不靠近）。
我把這些細(xì)節(jié)，用只有自己能看懂的簡(jiǎn)寫和符號(hào)，飛快地記在手機(jī)備忘錄里。屏幕調(diào)到最暗，身體微微側(cè)著，擋住可能的視線。
“陸老師，