我是被門栓從外面鎖死后燒沒的。
夫君對外說是走水，鄰里街坊全信了。
只有我知道，那夜風向是朝里刮的，灶臺根本沒火星。
但我沒死成。
再睜眼時，我趴在城外的河灘上，渾身濕透，手腳俱全。
摸了摸臉，沒有燒傷，也沒有疤。
我坐起來，攥了把泥，想了很久。
第三天，我被一頂小轎子抬進了門。
他帶著一個“我”站在我住過的正房門口，笑著說："以后這屋就是你的了。"
那一刻，我把眼眶里的東西硬生生逼回去，只剩下一個念頭。
01
我是被燒死的。
門栓從外面落了鎖。
火舌舔上我的裙角。
濃煙嗆進我的喉嚨。
我最后看見的，是窗紙上倒映的夫君的身影。
他叫裴洵。
身影旁，還有一個女人。
火光里，我看不清她的臉。
裴洵對外宣稱，是意外走水。
鄰里街坊都信了。
他們夸他情深義重，為亡妻守喪。
只有我知道。
那夜無風。
灶臺里是早已熄滅的冷灰。
火，是從房梁上澆了油的幔帳開始燒的。
可我沒死成。
再睜眼，我趴在城外的河灘上。
三月倒春寒，河水刺骨。
我渾身濕透，手腳俱全。
我慢慢撐起身子。
低頭看自己的手。
十指纖長，沒有半點燒傷的痕跡。
我摸了摸臉。
皮膚光滑，沒有結痂，也沒有疤。
我還是溫書。
我活了。
河水里映出我的倒影。
臉還是那張臉，只是蒼白得像鬼。
眼神也變了。
以前是溫順的，如今只剩下死寂。
我坐在河灘上，攥了一把冰冷的濕泥。
想了很久。
想那場火。
想裴洵。
想那個看不清臉的女人。
第一天，我用身上唯一一支值錢的珠釵，換了一個**子。
吃完，我有了力氣。
第二天，我把自己賣了。
賣給了人牙子。
我說我叫阿月，爹娘死了，沒了活路。
人牙子捏著我的下巴，端詳了許久。
說我這張臉，雖然寡淡了些，但勝在干凈。
可以賣個好價錢。
我沒說話。
第三天，消息傳來。
城中裴府要買個丫頭。
不是普通的丫頭。
是沖喜的。
我聽見這個消息的時候，正在喝一碗清可見底的米湯。
差點嗆到。
人牙子問我想不想去。
他