消毒水的味道像一層黏膩的薄膜，裹著姜離在精神院的五年。
此刻這味道終于有了松動(dòng)的跡象——她指尖捏著的那張出院證明，邊緣被汗水浸得發(fā)皺。
油墨印的“臨床治愈”四個(gè)字，在慘白的燈光下泛著刺目的光。

她該笑的。

姐姐姜蕪說過，等她好了，就帶她去看江城里新開的郁金香花田。
帶她見那個(gè)“對(duì)你**放一百個(gè)心，他對(duì)我可好了”的顧猙。
還有那個(gè)“會(huì)甜甜喊你小姨”的外甥女顧念。

可嘴角像被縫住了一樣，扯不動(dòng)半分弧度。五年里，笑這種表情，早**復(fù)一日的藥物、電擊和情緒失控后的自我厭惡，磨成了陌生的詞匯。

“姜離，收拾好東西，家屬……”護(hù)士的聲音在門口頓住。

姜離沒回頭。
她坐在床沿，盯著床尾那雙紫色的拖鞋。
塑料材質(zhì)，印著俗氣的蝴蝶，是護(hù)工上周新來的，大概覺得紫色“溫柔”，適合她這種“需要安撫”的病人。

她最討厭紫色。

五歲那年，父母拿著診斷書說“這孩子是怪物”。
把她丟在孤兒院門口時(shí)。
天是陰的，母親穿的就是一件紫色的連衣裙。
那顏色像一道疤，刻在她記憶最深處，一觸碰就泛著腥氣。

“砰！”

拖鞋被一腳踢到墻角，發(fā)出沉悶的響聲。
姜離站起身，骨節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏陽光而泛著冷白，身形比同齡女性要高挑些，肩線利落。
藏著一股與柔弱外表不符的力量感——那是超雄綜合癥患者隱秘的特征，也是她被世界厭棄的理由。

她開始收拾東西，只有一個(gè)舊帆布包，里面是姐姐每年來看她時(shí)帶的書，扉頁上都有姜蕪清秀的字跡：“阿離，姐姐等你回家?！?br>
最后一頁，是三個(gè)月前寫的：“阿離，念念學(xué)會(huì)畫郁金香了，等你出來，我們一起掛在你的房間里?！?br>
指尖撫過那行字，終于有了一絲溫度。
她把帆布包甩到肩上，出院證明塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身往外走。
走廊很長(zhǎng)，光影斑駁，像她這二十三年顛沛的人生。

快到門口時(shí)，一陣急促的腳步聲和呼喊聲撞了過來。

“讓讓！讓讓！！快送搶救室！”

一個(gè)穿著工裝的男人背著個(gè)女人，瘋了似的沖過走廊。
女