那天晚上目擊者看錯(cuò)了。說那個(gè)人不是我。說巷子里沒有發(fā)生過任何事?！?br>「誰說的？」
「我們鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長。許國平。」
許國平。
**陳暉的表哥。**
我坐在塑料凳子上，后背一陣陣發(fā)涼。
「然然?！箤O叔把舊手機(jī)推過來?！改峭砩系穆曇?，我用這個(gè)錄了一段。錄得很不清楚，但能聽到趙長河的聲音。他說：你不能這樣。你這樣做會(huì)害死人的。」
我把舊手機(jī)握在手里。塑料外殼發(fā)黃，按鍵數(shù)字磨得快看不清。
「三年了?！箤O叔低著頭，煙灰掉在柜臺上。「我一直在等一個(gè)人來拿這個(gè)。」
「我本來想給***。但后來聽說你嫁給了陳暉，不確定你還記不記得那天晚上。再后來……聽說你生病了，記憶力不行了。」
「我沒生病?！?br>「我知道?！顾痤^。「你現(xiàn)在知道了?！?br>我把舊手機(jī)放進(jìn)包里。
出了雜貨鋪，太陽很大。我站在路邊仰頭看天。
**天是藍(lán)的。**
在那之前，三年的天空都是陳暉端給我的那碗湯的顏色。
褐色的。
第 10 章搬離那天，我只帶了兩樣?xùn)|西
遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在出租車后座，抱著奧特曼，嘴巴張著打哈欠。
他不知道發(fā)生了什么。他只知道媽媽帶他坐車，去了一個(gè)新地方。新地方?jīng)]有爸爸，沒有每天晚上的湯。
新地方有一張床、一盞臺燈和媽媽買的奧特曼。
我把遠(yuǎn)遠(yuǎn)安頓好，關(guān)上門，坐在窗邊。
窗外是夜市街，有人在賣烤串，油煙味從紗窗縫里飄進(jìn)來。
手機(jī)響了。陳暉。
「你在哪？遠(yuǎn)遠(yuǎn)呢？」
「我和遠(yuǎn)遠(yuǎn)在外面住幾天?！?br>「什么意思？」
「字面意思?！?br>電話那頭沉默了三秒。他的聲音變了，不是好丈夫的聲音，冷的、硬的。
「你碰了我的書房？」
「沒有?！?br>「蘇然?！顾形业拿?，每個(gè)字都在咬牙?！改阕詈孟肭宄阍谧鍪裁?。」
「我想得很清楚。」
「你什么都不記得。你連三年前發(fā)生了什么都不知道。你覺得你有資格——」
「是你讓我不記得的。」
沉默。
很長的沉默。
然后他笑了。不是好丈夫的笑。一種從喉嚨深處擠出來的、沙啞的笑。
「你以為你逃得掉？」他的聲音壓低了。