價(jià)，只要你點(diǎn)頭，法租界一棟洋房，一輛福特汽車，每個(gè)月五百大洋的脂粉錢——”
“我不去?！蔽艺f(shuō)。
“你傻??！”班主急了，“顧清時(shí)是什么人？他是有**的人！他**是瘋了跑了的，萬(wàn)一哪天回來(lái)了呢？到時(shí)候你算什么？”
這句話像一根針，扎在我最不愿意碰的地方。
我知道班主說(shuō)的是實(shí)話。顧清時(shí)從來(lái)沒(méi)有許諾過(guò)我什么，我們之間隔著的東西太多了——隔著他的過(guò)去，隔著他那個(gè)不知身在何處的**，隔著這世道對(duì)戲子的輕賤和對(duì)讀書人的敬重。我住在他的房子里，卻不是女主人。他教我寫字、聽(tīng)我唱戲、在月光下跟我說(shuō)話，可他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)我一下。
連手都沒(méi)有碰過(guò)。
四月里，玉蘭花開(kāi)始落了。
花園的石板路上鋪了厚厚一層花瓣，白里透著枯黃，踩上去軟綿綿的，像踩在雪上。趙媽每天早晨掃一遍，到了傍晚又是一地。
那天我下了戲回來(lái)，看見(jiàn)顧清時(shí)站在秋千旁邊，手里拿著那方青灰色的帕子。帕子上繡著一枝海棠，針腳細(xì)密，顏色已經(jīng)舊了。
“今天是她的生日?！彼f(shuō)。
我沒(méi)有說(shuō)話，只是走過(guò)去站在他旁邊。風(fēng)從紫藤架那邊吹過(guò)來(lái)，把帕子的一角吹起來(lái)，像一只灰撲撲的蝴蝶。
“她嫁給我的第三年，生日那天，我們吵了一架?！鳖櫱鍟r(shí)說(shuō)，“她想去蘇州看娘家的海棠花，我因?yàn)樵谧g一本德文典籍，放不下手，說(shuō)等明年。明年復(fù)明年，一共說(shuō)了三年。**年春天，她就走了?！?br>他把帕子疊好，放回袖子里。
“我后來(lái)把那本書譯完了，從頭到尾每一個(gè)字都譯得工工整整?？伤呀?jīng)不在了?！?br>“你想她嗎？”我問(wèn)。
顧清時(shí)抬起頭。玉蘭樹(shù)枝頭最后幾朵花在夜風(fēng)里搖搖欲墜，月亮被云遮住了半邊，花園里暗了下來(lái)。
“想。”他說(shuō)，“但不是你想的那種想?！?br>“那是哪種？”
他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。
“是那種明知道回不來(lái)了，還是會(huì)在某些瞬間以為她在的想。是那種看見(jiàn)秋千動(dòng)了一下，心里就跟著動(dòng)了一下的想。是那種——”他頓了一下，“明明有一個(gè)人站在你面前，你卻還是忍不住往她身后看，想看看有沒(méi)有另一個(gè)人