拉機(jī)。拖拉機(jī)突突突地顛了三個(gè)小時(shí)的山路，從鎮(zhèn)上顛到北山腳下，顛得她五臟六腑都快移位了。
車停在一座矮矮的石頭房子前。房子是片石砌的，院墻塌了半截，院子里長(zhǎng)滿了荒草。一個(gè)老**站在門口，穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)花白，面容憔悴，但眼睛是亮的。她看到蘇晚晚從拖拉機(jī)上被扶下來(lái)，眼眶忽然紅了，上前握住她的手，手粗糙滾燙，握得很緊。
“孩子，委屈你了。”
蘇晚晚不知道該怎么接話，被老**牽著走進(jìn)了堂屋。堂屋里擺著一張方桌、兩把椅子、一個(gè)香案。香案上供著一塊牌位——“先夫霍鎮(zhèn)山之靈位”。香爐里的香灰是冷的。
一個(gè)男人背對(duì)著她站在香案前。他很高，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色外套，袖口挽到手肘，露出小臂上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的舊疤，從手腕一直延伸到肘彎。他聽(tīng)到腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
霍征。二十六歲。北山最后一個(gè)獵戶。村里人叫他“霍**”。他的五官輪廓很深，眉骨高，鼻梁挺，下頜線條鋒利得像刀削出來(lái)的。皮膚被山風(fēng)吹得粗糙，顴骨上有一道淡淡的舊傷疤。他的眼睛很黑，像北山深處的老林子，看不見(jiàn)底。
他看了蘇晚晚一眼。那一眼很短，短到她來(lái)不及分辨里面有什么。然后他移開目光，對(duì)老**說(shuō)：“娘，人到了。拜堂吧?！?br>沒(méi)有婚禮。沒(méi)有賓客。沒(méi)有紅燭。只有香案上那塊冰冷的牌位，和霍征手里三根點(diǎn)燃的香。他分了三根給蘇晚晚，兩個(gè)人的手指在香柱上短暫地碰了一下。他的手很涼。
“拜天地?！?br>“拜高堂?！?br>“夫妻對(duì)拜。”
蘇晚晚彎下腰的那一刻，紅蓋頭從頭上滑落，落在香案前的地面上。她沒(méi)有撿，霍征也沒(méi)有替她撿。蓋頭躺在地上，像一片被遺落的楓葉。
霍母撿起蓋頭，拍了拍上面的灰，重新蓋在蘇晚晚頭上。動(dòng)作很輕。
“孩子，以后這就是你的家了?！?br>洞房在堂屋左邊的廂房里。
蘇晚晚坐在床沿上，紅蓋頭還蓋在頭上?；粽魍崎T進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股山里的涼意。他拖了把椅子坐在門口，離床遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
“你不用怕。我不會(huì)碰你。”
蘇晚晚愣了一下。
“這樁婚事，是我娘逼我應(yīng)下