第一章 最后一夜
我拿到重病診斷書(shū)那天，陸淮舟帶著溫以寧回了家。
不是我的家。是她要搬進(jìn)來(lái)的那個(gè)家。
診斷書(shū)攥在手心里，紙張邊緣硌得掌心生疼。我在醫(yī)院走廊坐了整整兩個(gè)小時(shí)，看那些穿著病號(hào)服的人被家屬推著從我面前經(jīng)過(guò)，看護(hù)士站的呼叫燈一盞一盞亮起來(lái)又滅下去。手機(jī)屏幕亮了十七次，沒(méi)有一次是陸淮舟。
他上一次給我發(fā)消息是三天前。四個(gè)字：今晚有應(yīng)酬。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在玄關(guān)響起。我抬頭，先看見(jiàn)陸淮舟的臉，然后看見(jiàn)他身后站著的女人。
溫以寧穿著奶白色羊絨大衣，頭發(fā)是新?tīng)C的波浪卷，耳垂上綴著兩顆珍珠。她看見(jiàn)我，嘴角微微動(dòng)了一下——不是笑，是那種從頭到尾沒(méi)把你放在眼里的人才會(huì)有的表情，像在看一件本該被清理出去的舊家具。
陸淮舟沒(méi)看我。他低頭換鞋，車(chē)鑰匙丟在玄關(guān)柜上，發(fā)出清脆的撞擊聲。外套從肩上滑下來(lái)，溫以寧伸手接了，動(dòng)作自然得像做過(guò)一千遍。
“樓上右手邊第二間，朝陽(yáng)的?！彼f(shuō)。
那是我的畫(huà)室。
三年前我親手刷的墻漆。顏色叫“霧藍(lán)”，我在建材市場(chǎng)挑了整整一個(gè)下午。墻上掛著我畫(huà)的最后一幅畫(huà)，畫(huà)的是陸淮舟二十七歲那年的樣子——眉頭微皺，嘴角有一道很淺的弧度，像在忍笑。
后來(lái)他不怎么回家了。后來(lái)我也不畫(huà)畫(huà)了。
溫以寧上樓去了。她的腳步聲很輕，踩在木地板上，一步一步，最后停在畫(huà)室門(mén)口。門(mén)合上的聲音悶悶的，像什么東西被蓋住了。
陸淮舟走到茶幾前。他沒(méi)坐下，站著把一沓紙遞過(guò)來(lái)。
“離婚協(xié)議，你看一下?！?br>紙張很厚。十幾頁(yè)，我翻了幾頁(yè)，看見(jiàn)財(cái)產(chǎn)分割、公司股權(quán)、房產(chǎn)歸屬。打印日期是上個(gè)月。上個(gè)月。
那時(shí)候我在做第一次檢查。
我把協(xié)議翻到最后一頁(yè)，他的名字已經(jīng)簽好了——陸淮舟。行書(shū)，筆鋒很好看。他簽得很用力，紙背面能摸到凸起的痕跡。
“你簽，”他說(shuō)，“我搬出去?！?br>“你沒(méi)什么想說(shuō)的？”
他終于看了我一眼。就一眼。
“沈鳶，”他說(shuō)，“我們都累了?！?br>七年。
二十三歲那年，我拿到常春藤法學(xué)院的錄取通知書(shū)，簽證都辦