氣得要命，說他還欠了兩個(gè)月房租?！?br>沈奕要來房東的電話，打了過去。
“陳默？”房東是個(gè)說話帶東北口音的中年男人，“那小子神神叨叨的，早搬走了。不過他留了一個(gè)箱子，說是有人會(huì)來取。你是不是姓沈？”
沈奕的心跳漏了一拍。
“對(duì)，我姓沈?！?br>“那你過來拿吧，在我這兒放了好幾個(gè)月了，占地方?！?br>箱子不大，是一個(gè)黑色的行李箱，密碼鎖鎖著。沈奕試了三次密碼，都打不開。
最后他試了1112。
咔嗒一聲，鎖開了。
箱子里整整齊齊地碼著東西。最上面是一封信，信封上寫著“沈醫(yī)生親啟”。
沈奕拆開信。
信紙上的字跡和日記一樣工整：
“沈醫(yī)生：
如果你在讀到這封信，說明我已經(jīng)失敗了。
不要驚訝。我嘗試過無數(shù)次，試圖打破這個(gè)循環(huán)。我去看過別的醫(yī)生，試過各種療法，甚至找過通靈者。但每一次，當(dāng)我以為找到了出路，時(shí)間就會(huì)重置。我會(huì)在床上醒來，窗外的鳥叫三聲，然后一切重新開始。
但你不一樣。
你是唯一一個(gè)記得所有事情的人。你的超憶癥讓你的大腦像一個(gè)永不關(guān)機(jī)的服務(wù)器，每一秒的數(shù)據(jù)都被保存下來。這也是為什么你能夠‘忘記’那一天的下午——不是因?yàn)槟愕挠洃洺隽藛栴}，而是因?yàn)槟阒鲃?dòng)封鎖了它。
你的大腦為了保護(hù)你，把那一段記憶打上了‘禁止訪問’的標(biāo)簽。
但你的潛意識(shí)一直在播放它。
這就是為什么你會(huì)在凌晨三點(diǎn)突然驚醒，卻不記得做了什么夢(mèng)。為什么你會(huì)在聽到某首歌的時(shí)候突然流淚，卻想不起為什么。為什么你看到穿藍(lán)色連衣裙的女人時(shí)會(huì)心跳加速，卻告訴自己那只是本能反應(yīng)。
你是鑰匙，沈醫(yī)生。
只有你能打開那扇門。
只有你能讓我出去。
或者，讓我們都出去。
——陳默
PS：如果你想不起來，就回去看看那天的監(jiān)控錄像。你保存了它，對(duì)吧？一個(gè)什么都不會(huì)忘記的人，怎么可能不留備份？”
沈奕把信紙放下，手指冰涼。
監(jiān)控錄像。
他確實(shí)保存了。
2023年11月12日，他和林薇住的那棟樓的電梯監(jiān)控，單元樓門口監(jiān)控，地下**監(jiān)控。
他全都保存了。
因