月的某個(gè)傍晚，突然下起了暴雨。緬北的雨季就是這樣，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，像天被人捅了個(gè)窟窿。我正在收門(mén)口的遮陽(yáng)棚，雨已經(jīng)下來(lái)了，豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出震耳欲聾的響聲。

沈渡沖進(jìn)店里的時(shí)候，全身都濕透了。他穿著白色T恤，濕了之后幾乎透明，貼在身上，能看見(jiàn)胸口的紋身——不是那只飛鳥(niǎo)了，而是一個(gè)名字，紋在左胸的位置，靠近心臟。

“阿香?！蔽夷畛瞿莻€(gè)名字。

沈渡低頭看了一眼自己的胸口，臉色變了一下，隨即恢復(fù)了正常。“以前的女朋友。”他說(shuō)，語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。

我沒(méi)有追問(wèn)。但那個(gè)名字像一根刺，扎進(jìn)了我心里。阿香。是誰(shuí)？現(xiàn)在在哪里？他還愛(ài)她嗎？

雨停了之后，沈渡幫我把遮陽(yáng)棚重新支起來(lái)?？諝饫飶浡嗤帘挥晁疂餐负蟮男任?，混合著他身上淡淡的**味，讓我覺(jué)得暈眩。

“陳悅?！彼蝗唤形业拿?。

“嗯？”

“你有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這里？”

我愣了一下。離開(kāi)？我欠著一**債，連護(hù)照都沒(méi)有，怎么離開(kāi)？而且，離開(kāi)這里，我能去哪兒？老家已經(jīng)回不去了，偌大的中國(guó)，竟然沒(méi)有一寸土地容得下我。

“沒(méi)想過(guò)。”我說(shuō)。

“我想過(guò)。”他說(shuō)，“我每天都在想?！?br>
那天晚上他破天荒地留了下來(lái)，幫我關(guān)店，和我一起吃了晚飯。我炒了兩個(gè)菜，一個(gè)西紅柿炒蛋，一個(gè)炒青菜，他吃得很香，連吃了三碗飯。吃完飯他搶著洗碗，圍裙系在他腰上，顯得有點(diǎn)滑稽，但他洗得很認(rèn)真，每一個(gè)碗都里里外外擦干凈，倒扣在案板上瀝水。

看著他洗碗的背影，我突然鼻子一酸。這樣的場(chǎng)景太過(guò)尋常，尋常得像一對(duì)普通的情侶。可我清楚地知道，我和他都不是普通人，我們腳下這片土地也不是普通的土地。

緬北不是家，是逃亡者的臨時(shí)落腳點(diǎn)。在這里發(fā)生的一切，都像雨季的積水，太陽(yáng)一出來(lái)就會(huì)蒸發(fā)，留不下任何痕跡。

但我還是不想讓這場(chǎng)雨停。

八月初，沈渡消失了三天。

第一天，我以為他忙，沒(méi)在意。第二天，他的手**不通，我開(kāi)始坐立不安。第三天，我關(guān)了店