去。門(mén)關(guān)上。
錄像結(jié)束。
電視黑屏。
我脖子上的金屬環(huán)，突然松開(kāi)。
空氣涌入肺部，我蜷縮在地，劇烈咳嗽，眼淚鼻涕糊了一臉。電子鐘還在閃爍：03:17。我爬向玄關(guān)，門(mén)依然鎖死。但地板上，多了一樣?xùn)|西。
一把鑰匙。
銅色，齒痕磨損程度和我那把一模一樣。
我撿起來(lái)，手在抖。這是電視里那個(gè)“我”拿走的鑰匙？他回來(lái)了？還回來(lái)了？為什么？
我試著把鑰匙**鎖孔。
吻合。
轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)外不是走廊。
是我的臥室。
6
我站在臥室門(mén)口，手里還握著鑰匙。房間布局、家具、甚至連床單褶皺，都和我醒來(lái)時(shí)一模一樣。除了床上沒(méi)有人。我走進(jìn)去，查看床底?？盏?。衛(wèi)生間鏡子正常?？蛷d電視黑屏。電子鐘顯示：03:17。
循環(huán)。
我回到原點(diǎn)了。
但這次，我知道了一些事。床底有東西會(huì)爬出來(lái)。鏡子里的我會(huì)寫(xiě)字。電視會(huì)播放錄像。脖子會(huì)被套上金屬環(huán)。鑰匙能開(kāi)門(mén)，但門(mén)后是另一個(gè)相同的空間。
我走到客廳中央，深呼吸。
必須冷靜。
如果這是循環(huán)，就有規(guī)律。如果規(guī)律能被發(fā)現(xiàn)，就能打破。我回想剛才的一切：醒來(lái)，床底聲音，鏡子，電視，窒息，鑰匙，開(kāi)門(mén)，回到起點(diǎn)。
每個(gè)環(huán)節(jié)都有觸發(fā)條件嗎？
床底聲音在我醒來(lái)后出現(xiàn)。鏡子異變?cè)谖蚁茨樅蟪霈F(xiàn)。電視在我查看窗戶(hù)后自動(dòng)開(kāi)啟。窒息在我看到錄像中的“穿墻”后發(fā)生。鑰匙在錄像結(jié)束后出現(xiàn)。
因果鏈。
也許我可以改變順序。
這次，我不醒來(lái)。
我躺回床上，閉眼，強(qiáng)迫自己入睡。心跳聲很快響起。咚，咚，咚。刮擦聲。我的聲音：“別往下看。”我咬牙，不動(dòng)，不睜眼，不呼吸。假裝還在熟睡。
床板震動(dòng)。
有重量壓上來(lái)。
很輕，很慢，像有人爬**。床墊另一側(cè)凹陷。一個(gè)身體躺在我身邊。體溫很低，隔著被子都能感覺(jué)到寒意。他側(cè)過(guò)身，面對(duì)我。呼吸噴在我耳廓，冰冷，帶著淡淡的鐵銹味。
他在觀察我。
像科學(xué)家觀察**。
我屏住呼吸，眼皮緊閉到發(fā)痛。幾分鐘，或者幾小時(shí)。時(shí)間失去意義。終于，他動(dòng)了。一只手伸過(guò)來(lái)，指尖觸碰