糊的，怎么都看不清。
他只當(dāng)是自己太緊張了。
婚后第一年，一切都很好。
朱珠在陽(yáng)臺(tái)種滿了多肉，領(lǐng)養(yǎng)了一只橘貓叫年糕，每天晚上都窩在林晚舟腿上打呼嚕。
他們會(huì)在周末的早晨賴床，朱珠把腳伸到他肚子上取暖，迷迷糊糊地說今天不去買菜了，點(diǎn)外賣吧。
林晚舟覺得，這就是他想要的生活，平淡，具體，滿是煙火氣。
可慢慢的，一些奇怪的事開始冒了出來。
有天晚上，朱珠翻手機(jī)相冊(cè)，翻到一張海邊的照片，突然笑了起來。
說他還記得嗎，他們第一次約會(huì)，他說要帶她去看海，結(jié)果坐錯(cuò)了車，到了一個(gè)沒人的野沙灘。
林晚舟看著那張照片，拼命在記憶里搜索，海，沙灘，朱珠，可腦子里什么都沒有。
他說自己不太記得了。朱珠以為他在開玩笑，說他怎么可能不記得。說他當(dāng)時(shí)為了哄她開心，脫了鞋子在沙灘上寫她的名字，寫了整整一排，結(jié)果漲潮全給沖沒了。
林晚舟干笑了兩聲，那笑聲連他自己都覺得假。
他看著朱珠的臉，想從她的表情里找到一點(diǎn)破綻，可她說得那么篤定，那么自然，根本不像是在編故事。
他不記得那片海，不記得那個(gè)野沙灘，也不記得自己在沙灘上寫過她的名字。
那段時(shí)間像是被人從他的生命里硬生生挖走了，只留下一個(gè)光滑平整的窟窿。
他知道那里本該有什么，可就是想不起來，越想越空，越空越慌。
類似的事情越來越多。
朱珠提起他們一起看過的一場(chǎng)流星雨，他一點(diǎn)印象都沒有。
朱珠說他曾經(jīng)在她發(fā)燒的深夜，跑了三條街去買藥，他隱約記得有這么件事，卻怎么都想不起那天晚上的細(xì)節(jié)。
朱珠翻出一張電影票根，說這是他們?cè)谝黄鹨磺斓臅r(shí)候看的電影，他看著票根上的日期，那一天的記憶完全是空白的。
他開始害怕朱珠提起過去。
每次她開口問你還記不記得，他的心都會(huì)猛地揪一下。
他只能笑著點(diǎn)頭，裝作自己全都記得，可笑容底下全是恐慌。
他不知道哪一天，哪一段記憶會(huì)突然被證明是假的，甚至開始懷疑，自己到底是不是真的和朱珠在一起了五年，還是說那些所謂的五年，不過是別人塞給他的劇