1

周硯庭的車停在地下***2層，我彎腰去副駕駛儲(chǔ)物盒里找充電線。
手指碰到一個(gè)硬塑料卡片。
藍(lán)色門禁卡，跟我們家那張一模一樣，但上面印著"7棟"。
我們家住3棟。
卡面有點(diǎn)磨損，邊角圓滑，不是新的，用了至少一兩年。
充電線就在卡旁邊。我抽出來，把門禁卡原樣放回去，關(guān)上儲(chǔ)物盒。
手機(jī)震了。周硯庭發(fā)來消息："今晚加班，你自己先吃。"
***紀(jì)念日。
我把手機(jī)翻過去扣在腿上。
地下**的燈管閃了一下，發(fā)出細(xì)微的電流聲。車?yán)锖馨察o，安靜到我能聽見自己的呼吸。空調(diào)沒關(guān)，出風(fēng)口還在往外吹涼氣，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
三年前，周硯庭說公司外派他去**，一去半年。那半年他每周打兩次電話，偶爾發(fā)幾**作照——落地窗、加班的泡面、深夜的寫字樓。
我當(dāng)時(shí)心疼他，寄了兩箱臘腸。他還發(fā)了條朋友圈，配文"異鄉(xiāng)的溫暖"，九宮格，臘腸擺在酒店的白瓷盤上，看著挺心酸。
落地窗外的梧桐樹，跟小區(qū)里的一模一樣。
不對。
**有梧桐樹不稀奇，但那種老梧桐，枝干粗壯歪斜，修剪成扇形——我們小區(qū)物業(yè)每年秋天統(tǒng)一修剪，就是這個(gè)形狀。樹干上還有個(gè)鐵箍，去年我遛狗時(shí)還跟物業(yè)提過，說鐵箍生銹了怕傷到樹。
同一棵樹。
我關(guān)掉手機(jī)，靠回座椅。
三年。他在"**"待了半年，回來之后比以前更好——主動(dòng)做家務(wù)，周末帶孩子去公園，偶爾買花。我當(dāng)時(shí)覺得他是被外派經(jīng)歷改變了，更顧家了。
現(xiàn)在想想，那些改變大概不是良心發(fā)現(xiàn)，是補(bǔ)償。
我低頭看了一眼儲(chǔ)物盒。
7棟。
回家后我做了幾件事：把冰箱里的牛排解凍，給兒子小宇發(fā)消息問他幾點(diǎn)回來，然后打開電腦，登錄家庭記賬系統(tǒng)。
小宇今年上初二，住校，周末才回來。家里平時(shí)就我一個(gè)人。
這是我十年來的習(xí)慣。周硯庭的工資卡綁在我手機(jī)上，理財(cái)賬戶我也有權(quán)限，每月家庭收支報(bào)表都是我做的。他總說我"摳門"，我笑笑不說話。
我不是摳門，是對數(shù)字敏感。大學(xué)學(xué)的會(huì)計(jì)，考過CPA三門，畢業(yè)在事務(wù)所干了兩年。婚后