察。
那天晚上我沒有關(guān)燈睡覺。
接下來的一周，我開始記錄所有不正常的事情。一開始是聲音——半夜里從臥室傳來輕微的敲擊聲，像是有人用手指關(guān)節(jié)敲玻璃，一下，兩下，然后停住。我沖進(jìn)臥室的時(shí)候什么都沒有，鏡子安靜地掛在墻上，映著空蕩蕩的房間。
然后是影子。有一天傍晚，夕陽從窗戶照進(jìn)來，把我的影子投在對面的墻上。我伸手去拿桌上的水杯，墻上的影子卻沒有伸手。它只是站在那里，頭微微歪著，像是在打量什么。等我注意到的時(shí)候，它才突然跟上我的動作，快到不自然。
我開始害怕待在家里。但更讓我害怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己越來越頻繁地照鏡子。不是自戀，而是一種強(qiáng)迫性的沖動——我總覺得自己需要檢查一下鏡子里的自己是否正常。每次路過鏡子，我都會停下來，盯著鏡中的自己看幾秒鐘，確認(rèn)它跟著我做動作，確認(rèn)它沒有多做什么，也沒有少做什么。
我跟自己說這只是一個(gè)心理問題。離婚后的創(chuàng)傷、失業(yè)的壓力、獨(dú)居的孤獨(dú)感，這些都會導(dǎo)致幻覺和妄想。我甚至預(yù)約了心理醫(yī)生，約在下周三。
但在那之前，事情徹底失控了。
那天是周日。我記得很清楚，因?yàn)橥饷嫦铝艘徽斓挠?，梧桐樹的葉子被打落了大半，光禿禿的枝丫伸在灰蒙蒙的天空里，像一副副魚骨。我百無聊賴地躺在床上，翻一本從姑婆書架上找到的舊書。書名叫《鏡影錄》，沒有作者署名，紙張發(fā)黃發(fā)脆，散發(fā)出霉味。內(nèi)容是一些關(guān)于鏡子的奇談怪論，說鏡子是陰陽兩界的通道，說鏡子會記住照過它的所有面孔，說如果一個(gè)人對著鏡子待得太久，鏡中的影子就會學(xué)會自己思考。
我看到這里的時(shí)候笑了一聲。然后我抬起頭，看了一眼對面的鏡子。
鏡子里的我也在看書。
但書拿反了。
我低頭看了一眼自己手里的書——正著的。再抬頭，鏡子里的書也是正著的了。我告訴自己那是視覺疲勞，把書放下，閉上眼睛揉了揉太陽穴。揉了大概十幾秒，我睜開眼睛，然后我整個(gè)人像被澆了一桶冰水，從頭涼到腳。
鏡子里的我還在揉眼睛。
而我雙手已經(jīng)放在膝蓋上了。
我坐在床上，