一
快遞是在周二丟的。
李昂記得很清楚，那天他在網(wǎng)上買了一個(gè)手機(jī)殼，訂單顯示周一下午兩點(diǎn)已簽收，但他翻遍了家門口的每一個(gè)角落——門墊下面，消防栓箱里，隔壁鄰居的窗臺(tái)上——都沒有。他給快遞員打了電話，快遞員說放在了門口，還拍了照片為證。照片發(fā)過來，確實(shí)是他家的門，灰色的防盜門，門把手上掛著一個(gè)紅色的福字掛件，那是去年過年時(shí)**非要掛上去的，掛了一年多也沒摘。照片里，一個(gè)巴掌大的快遞盒子就靠在門邊，和門框形成一個(gè)直角，拍得清清楚楚。
“我確實(shí)沒收到?！崩畎赫f。
快遞員在電話那頭沉默了兩秒，語氣變得有些防備：“那我這邊也沒辦法，我放了，照片也拍了，你要是不信可以調(diào)監(jiān)控?！?br>調(diào)監(jiān)控。
李昂住了這個(gè)小區(qū)三年，從來沒想過要調(diào)監(jiān)控。他住的是城東一個(gè)中檔小區(qū)，一梯兩戶，電梯需要刷卡，樓道里有攝像頭。物業(yè)公司還算正規(guī)，保安二十四小時(shí)值班。他搬來的時(shí)候覺得這樣的配置應(yīng)該挺安全的，三年來也確實(shí)沒出過什么事——除了偶爾有鄰居在業(yè)主群里抱怨快遞被偷，但那些帖子通常都沉得很快，沒人回復(fù)，也沒人解決。
他下樓去了物業(yè)辦公室。物業(yè)在一號(hào)樓底層，門口貼著“物業(yè)****中心”的金色貼字，已經(jīng)掉了兩個(gè)筆畫，“服”字少了一豎，“理”字少了一橫，看起來像是“物務(wù)管中”。前臺(tái)坐著一個(gè)三十出頭的女人，正在用手機(jī)看劇，耳機(jī)塞在耳朵里，看到李昂進(jìn)來，按了暫停，抬起頭。
“你好，我想調(diào)一下監(jiān)控，我快遞丟了?！?br>“哪一棟的？”
“七號(hào)樓，1502?！?br>“幾號(hào)的？”
“周一下午?！?br>前臺(tái)女人在鍵盤上敲了幾下，拿起桌上的電話撥了一個(gè)短號(hào)，說了幾句，掛了。她站起來，拿起一串鑰匙，對(duì)李昂說：“跟我來吧?！?br>監(jiān)控室在地下一層，順著樓梯走下去，拐兩個(gè)彎，推開一扇貼著“監(jiān)控室閑人免進(jìn)”的鐵門。里面不大，十來個(gè)平方，一面墻上掛著六塊屏幕，每塊屏幕被分割成十六個(gè)小畫面，密密麻麻地顯示著小區(qū)各個(gè)角落的實(shí)時(shí)影像。一個(gè)五十多歲的保安坐在屏幕前面，面前