第一章第九十九任
忘川河的水是黑的。
不是那種污濁的、渾濁的黑，而是像墨汁被雨水沖淡之后的顏色——深不見(jiàn)底，卻又不是全然的死寂。每次沈辭撐船經(jīng)過(guò)河心，都能感覺(jué)到水下有什么東西在看著他。起初他以為是魚(yú)，后來(lái)才知道，那是他自己的倒影。亡魂的倒影是照不進(jìn)忘川的。所以他每次低頭，看見(jiàn)的那張臉，其實(shí)是他活著的證明。
他不喜歡看。
沈辭是第九十九任擺渡人。
他接任的那天，是個(gè)陰天。沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有霧。冥官把他帶到忘川邊，交給他一根竹篙和一件褪色的蓑衣。蓑衣是前一任的，那人已經(jīng)消散了三十七年，蓑衣掛在渡口的老槐樹(shù)上，風(fēng)吹日曬，破了好幾個(gè)洞。
冥官說(shuō)：「渡人，載人，過(guò)河。不能多問(wèn)，不能多說(shuō)，不能回頭看?！?br>沈辭說(shuō)好。
冥官又看了一眼河對(duì)岸，那里霧氣沉沉，什么也看不見(jiàn)。冥官說(shuō)：「河邊有個(gè)人，已經(jīng)等了三百年。你不用管他?！?br>沈辭問(wèn)：「為何不管？」
冥官說(shuō)：「他不會(huì)上船的。每一任擺渡人問(wèn)過(guò)他，每一任他都拒絕了。你去問(wèn)你的，他答他的，省些力氣?！?br>冥官說(shuō)完就走了，沒(méi)說(shuō)怎么走，反正冥界的官想來(lái)就來(lái)，想走就走。沈辭站在渡口，手里握著竹篙，忽然覺(jué)得這東西比他在陽(yáng)間握過(guò)的任何東西都要沉。
不是因?yàn)橹亓俊?br>是因?yàn)榱?xí)慣。
那是四十三年前的事了。
四十三年前，沈辭二十六歲，是個(gè)窮書(shū)生，在青州府下轄的一個(gè)小縣城里開(kāi)了間私塾，教十幾個(gè)孩子讀書(shū)認(rèn)字。收入微薄，但日子還過(guò)得下去。他沒(méi)有考取功名，不是不想，是考不起——**趕考的路費(fèi)，夠他在私塾里吃?xún)赡辍?br>他以為自己這輩子就這樣了。教書(shū)，糊口，等哪天死了，被人抬到山上埋了，墳頭長(zhǎng)幾根草，就當(dāng)是這輩子最后的交代了。
沒(méi)想到死得比這要憋屈得多。
那年春天，縣里出了一樁案子。一個(gè)布商的貨物在夜里被人劫了，布商一口咬定是沈辭干的，理由是沈辭欠他三兩銀子的書(shū)錢(qián)，一直沒(méi)還。
沈辭確實(shí)欠他錢(qián)。三兩銀子，他教書(shū)三年也攢不下來(lái)。但劫貨這種事，他做不出來(lái)。
問(wèn)題是，沒(méi)人信他。
布商有錢(qián)，請(qǐng)得