打工------------------------------------------。，他學(xué)會(huì)了加水、檢查輪胎、換機(jī)油，也學(xué)會(huì)了看舅舅的臉色——什么時(shí)候該說(shuō)話(huà)，什么時(shí)候該閉嘴。他跟著跑了兩趟短途，一趟去沂水，一趟去日照。每天睡在駕駛室里，聞著柴油味和汗味，聽(tīng)著舅舅的呼嚕聲。，他回了家。，車(chē)從日照回來(lái)，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的時(shí)候，舅舅把車(chē)停在路邊。“下去吧，回家看看。明天一早再來(lái)。”，背上自己的包袱，往村里走。，他看見(jiàn)村口那棵老槐樹(shù)?；睒?shù)底下蹲著幾個(gè)人，是村里的老人，夏天晚上乘涼的習(xí)慣。他們看見(jiàn)***，有人打招呼：“建國(guó)回來(lái)了？跟車(chē)學(xué)得咋樣？”，沒(méi)停下腳步。，走到院門(mén)口，看見(jiàn)娘坐在門(mén)檻上。娘低著頭，手里拿著什么東西。走近了，他才看清，娘在納鞋底。天已經(jīng)暗了，**眼睛不好，納一針，湊近看看，再納一針?！澳铩！?，愣了一下?！罢貋?lái)了？舅舅讓我回來(lái)看看。”，站起來(lái)，身子晃了晃。***扶住她，感覺(jué)**胳膊細(xì)得像根柴火棍。“餓了吧？我給你熱飯。”
***跟著娘進(jìn)屋。灶臺(tái)冰涼，鍋里啥也沒(méi)有。娘去后院抱柴火，他坐在炕沿上，看著屋里的一切。炕上還是爹睡過(guò)的位置，枕頭還在，被子疊得整整齊齊。墻上的年畫(huà)還是那張，胖娃娃抱著大鯉魚(yú)，邊角更卷了。
娘生著火，熱了中午剩下的地瓜糊糊。***喝著糊糊，娘坐在旁邊看著他。
“跟車(chē)?yán)鄄焕?？?br>“還行?！?br>“你舅對(duì)你好不好？”
“好。”
王雪英點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
喝完糊糊，***把碗放在灶臺(tái)上。他看見(jiàn)灶臺(tái)邊的案板上，擱著半個(gè)煎餅，已經(jīng)干了，邊兒都翹起來(lái)。那是娘中午剩下的，她舍不得扔，留著晚上泡水吃。
“娘，你中午就吃這個(gè)？”
娘沒(méi)說(shuō)話(huà)。
***走到里屋，看見(jiàn)炕上的被子。那是爹娘蓋了十幾年的被子，棉絮早就硬了，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。他伸手摸了摸，潮乎乎的。
他又走到大哥二哥的屋，屋里沒(méi)人?？簧弦彩莾纱才f被子，比爹娘那床還破。
他站在院子里，看著那輛馬車(chē)。馬車(chē)還在老地方，車(chē)轅向上翹著，像在等人。老青馬不在，大哥牽到后院去了。
月亮升起來(lái)了，照在院子里。他聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)**噴鼻聲，還有大哥說(shuō)話(huà)的聲音。他走過(guò)去，看見(jiàn)大哥在喂馬。老青馬低著頭吃草料，大哥站在旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。
“大哥?！?br>李建兵回過(guò)頭。
“回來(lái)了？”
“嗯?！?br>李建兵沒(méi)再說(shuō)話(huà)，繼續(xù)看著馬吃草。
***站在他旁邊，也看著那匹馬。馬瘦了，脊梁骨凸出來(lái)，肋骨一根一根能數(shù)清。
“這馬，賣(mài)不出去。”
李建兵說(shuō)，“人家嫌老，嫌瘦，嫌干不了活。”
***沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“一天光草料就得不少錢(qián)，咱養(yǎng)不起。”
李建兵的聲音悶悶的，像從嗓子眼里擠出來(lái)的。
那天晚上，***躺在炕上，怎么也睡不著。他想著娘吃的那個(gè)干煎餅，想著那床硬邦邦的被子，想著大哥說(shuō)的話(huà)：“養(yǎng)不起?！?br>他想起這二十天跟車(chē)的日子。舅舅對(duì)他好，教他東西，帶他吃飯。但他也知道，跟車(chē)沒(méi)有工錢(qián)，只有管吃管住。二十天了，他一分錢(qián)沒(méi)掙著。
他翻了個(gè)身，看著窗戶(hù)外面透進(jìn)來(lái)的月光。月光照在墻上，照在那張年畫(huà)上。胖娃娃還在笑，大鯉魚(yú)還在跳。
第二天一早，他沒(méi)去舅舅家。
他去找了三柱子。
三柱子家在村東頭，三間土坯房，院子里堆著亂七八糟的東西。三柱子還沒(méi)起床，**把他叫起來(lái)。三柱子**眼睛出來(lái)，看見(jiàn)***，愣了一下。
“建國(guó)？你啥時(shí)候回來(lái)的？”
“昨晚?！?br>三柱子打了個(gè)哈欠，從兜里掏出一根煙，點(diǎn)上。他今年十九，出去打工兩年了，抽煙的動(dòng)作已經(jīng)很熟練。
“找我有事？”
“你上次說(shuō)的臨沂**城，還招人不？”
三柱子吸了口煙，瞇著眼睛看他。
“你想去？”
“嗯?！?br>“你不是跟你舅學(xué)開(kāi)車(chē)嗎？”
***沉默了一會(huì)兒。
“學(xué)開(kāi)車(chē)沒(méi)工錢(qián)?！?br>三柱子又吸了口煙，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“也是，學(xué)手藝都得熬。我那會(huì)兒剛?cè)ヅR沂，頭三個(gè)月也是白干，就管吃住?！?br>“那后來(lái)呢？”
“后來(lái)慢慢漲。去年一個(gè)月掙了三百多，過(guò)年還往家?guī)Я艘磺?。?br>***聽(tīng)著，心里算了一筆賬，這可不算少。
“你去不去？”他問(wèn)三柱子。
三柱子把煙頭扔在地上，用腳踩滅。
“我不去了，我過(guò)幾天去青島，那邊有個(gè)工地，工錢(qián)更高?！?br>“那臨沂那邊……”
“我給你個(gè)地址，你去了直接找老劉，就說(shuō)我介紹的?！?br>三柱子進(jìn)屋，翻出一張皺巴巴的紙，上面寫(xiě)著一個(gè)地址。***接過(guò)來(lái)，看著那幾個(gè)字——臨沂市西郊**城，劉記貨運(yùn)。
“你啥時(shí)候走？”三柱子問(wèn)。
“越快越好?！?br>三柱子點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你去吧，路上小心。”
***把那張紙疊好，揣進(jìn)兜里。
回到家，娘正在院子里曬衣服。她看見(jiàn)***進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“你沒(méi)去你舅那兒？”
***站住了。
“娘，我想跟您商量個(gè)事?！?br>娘停下手中的動(dòng)作，看著他。
“說(shuō)吧。”
“我想先去臨沂打工?！?br>娘沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“跟車(chē)沒(méi)工錢(qián)，咱家現(xiàn)在……我想掙點(diǎn)錢(qián)，幫幫家里?！?br>娘還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)曬衣服。她把一件衣服抖開(kāi)，搭在繩子上，用手撫平褶皺。
“你舅那兒咋辦？”
“我跟他說(shuō)?！?br>娘曬完最后一件衣服，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。
“你爹臨走的那個(gè)晚上，還念叨你。他說(shuō)，讓建國(guó)學(xué)開(kāi)車(chē)，以后別像我一樣，趕一輩子馬車(chē)。”
***低下頭。
“娘，我知道。我學(xué)，我先打幾個(gè)月工，攢點(diǎn)錢(qián)，再去學(xué)?，F(xiàn)在去跟車(chē)，一分錢(qián)沒(méi)有，咱家……”
他說(shuō)不下去了。
娘走過(guò)來(lái)，站在他面前。娘比他矮一頭，頭發(fā)花白，臉上全是皺紋。她伸手，摸了摸他的臉。
“你大了，自己拿主意吧?！?br>***抬起頭，看見(jiàn)**眼睛紅了，但沒(méi)哭。
那天下午，他去了鎮(zhèn)上，找舅舅。
舅舅正在修車(chē)，躺在車(chē)底下，只露出兩條腿。***蹲在車(chē)旁邊，等著。過(guò)了好一會(huì)兒，王近存從車(chē)底鉆出來(lái)，看見(jiàn)他，有點(diǎn)意外。
“今兒不是讓你休息嗎？”
“舅，我有個(gè)事想跟您說(shuō)。”
王近存站起來(lái)，用棉紗擦手。
“說(shuō)吧?！?br>“我想先去臨沂打幾個(gè)月工?！?br>王近存的手停了一下。
“為啥？”
“家里……我想掙點(diǎn)錢(qián)?！?br>王近存看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“舅，我不是不想學(xué)。我先打幾個(gè)月工，攢點(diǎn)錢(qián)，安頓好家里，再來(lái)跟您學(xué)?！?br>舅舅把手上的油擦干凈，把棉紗扔在地上。
“你爹讓我教你開(kāi)車(chē)。”
“我知道。”
“你爹剛走，你就變卦？”
***低下頭。
“舅，我不是變卦。我就是想……我娘連一床新被子都舍不得買(mǎi)，一天就吃半個(gè)煎餅。我跟著您學(xué)車(chē)，管吃管住，家里還是那樣。我出去打工，一個(gè)月能掙三四百，能給家里寄點(diǎn)。”
王近存沉默了。
過(guò)了一會(huì)兒，他從兜里掏出煙，點(diǎn)上，吸了一口。
“你多大？”
“十七?！?br>“十七，不小了。你心里有數(shù)就行?！?br>***抬起頭。
“舅，您不生氣？”
舅舅又吸了口煙。
“生氣？生氣有啥用？你爹活著的時(shí)候，跟我說(shuō)過(guò)，建國(guó)這孩子，主意正。我看出來(lái)了?！?br>他把煙抽完，扔在地上踩滅。
“行，你去吧。啥時(shí)候想學(xué)了，再來(lái)找我。”
***站在那里，不知道該說(shuō)什么。
王近存拍拍他的肩膀。
“走吧，回去收拾收拾。臨沂那邊，自己小心?！?br>***點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
“等一下?！?br>王近存從車(chē)?yán)锬贸鰩讖埌櫚桶偷腻X(qián)，塞進(jìn)***的手里。
“自己出門(mén)，拿著用，有什么事聯(lián)系我，去吧?！?br>***遲疑一下，看著舅舅，心里很不是滋味。
“大老爺們磨嘰什么，快走吧?！?br>***答應(yīng)一下，便離開(kāi)了。
回到家，天已經(jīng)黑了。娘做了飯，地瓜糊糊，餾了幾個(gè)煎餅。大哥二哥也回來(lái)了，一家人圍在炕上吃飯。
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
吃完飯，***開(kāi)口了。
“大哥，二哥，我跟你們說(shuō)個(gè)事?！?br>大哥抬起眼皮看他。
“我準(zhǔn)備去臨沂打工?！?br>大哥沒(méi)說(shuō)話(huà)，二哥也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我跟舅舅說(shuō)了，他同意。我先打幾個(gè)月工，攢點(diǎn)錢(qián)，再回來(lái)學(xué)車(chē)。”
大哥放下筷子。
“你想好了？”
“想好了。”
大哥看了看娘，娘低著頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“行吧?！贝蟾缯f(shuō)，“你自己拿主意。”
那天晚上，***躺在炕上，怎么也睡不著。第二天一早，他收拾好東西，背上包袱，走出院子。
娘站在門(mén)口，看著他。
“娘，我走了。”
娘點(diǎn)點(diǎn)頭。
他走了幾步，回過(guò)頭。娘還站在門(mén)口，太陽(yáng)剛出來(lái)，照在她身上，她的影子拖得很長(zhǎng)。
“娘，您回去吧?！?br>娘沒(méi)動(dòng)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走。走了很遠(yuǎn)，再回頭，娘還站在那兒。
三柱子給的地址，他貼身揣著。臨沂，**城，劉記貨運(yùn)。一個(gè)月三四百。
他走在去鎮(zhèn)上的路上，心里想著：先干幾個(gè)月，攢點(diǎn)錢(qián)，給娘買(mǎi)床新被子，給家里買(mǎi)袋化肥，剩下的存著，然后回來(lái)學(xué)車(chē)。
路邊的楊樹(shù)長(zhǎng)出了新葉子，綠油油的。麥子也高了，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一波一波的。
太陽(yáng)越升越高，照在他身上，暖洋洋的。他加快了腳步。