頭有一戶(hù)人家，姓趙，是個(gè)老光棍，在村里開(kāi)代銷(xiāo)店。他識(shí)字，會(huì)寫(xiě)信，誰(shuí)家有紅白喜事都找他記賬。村里人叫他趙老蔫。
我走到他家門(mén)口，門(mén)沒(méi)關(guān)，他正坐在院子里劈柴。
“趙大爺?！?br>他抬起頭，推了推老花鏡，“喲，老劉家的五丫頭？你咋來(lái)了？”
“趙大爺，我想跟你商量個(gè)事?！?br>“啥事？”
“你會(huì)寫(xiě)字，我?guī)湍銓?xiě)對(duì)聯(lián)，你分我兩塊錢(qián)?！?br>趙老蔫愣了，斧頭懸在半空中，“你說(shuō)啥？”
“我字寫(xiě)得好，你可以考我。馬上過(guò)年了，村里人找你寫(xiě)對(duì)聯(lián)，你寫(xiě)不過(guò)來(lái)，我?guī)湍銓?xiě)。一副對(duì)聯(lián)你給我五分錢(qián)。兩塊錢(qián)是四十副對(duì)聯(lián)。年前你肯定接得夠四十副。”
趙老蔫放下斧頭，上下打量我。
“你才幾歲？”
“八歲。”
“八歲的娃娃寫(xiě)對(duì)聯(lián)？”他笑了，“你認(rèn)幾個(gè)字？”
“夠用?！?br>他站起來(lái)，進(jìn)屋拿了張舊報(bào)紙和一支毛筆出來(lái)，遞給我。
“寫(xiě)幾個(gè)我看看。”
我接過(guò)毛筆，鋪開(kāi)報(bào)紙，蘸墨，落筆。
我上輩子輟學(xué)以后，唯一的愛(ài)好就是寫(xiě)字。大舅家的表哥打我，舅媽罵我，我就躲在灶臺(tái)后面，拿燒火棍在地上寫(xiě)字。沒(méi)人教，自己照著舊報(bào)紙臨。后來(lái)嫁了人，伺候完男人孩子，夜里睡不著，還是寫(xiě)字。
我老公嫌我浪費(fèi)紙，把家里能寫(xiě)的東西全收起來(lái)。我就蘸水在桌面上寫(xiě)，寫(xiě)完干了再寫(xiě)。
一筆一劃，刻進(jìn)骨頭里。
這輩子我的手還是八歲的手，瘦小，握不穩(wěn)筆。但怎么寫(xiě)，刻在腦子里。
我一筆一劃寫(xiě)了個(gè)“?！弊帧?br>趙老蔫的笑容沒(méi)了。
他拿起報(bào)紙，對(duì)著光看，又放下，看著我。
“你這字，誰(shuí)教的？”
“沒(méi)人教。”
他沉默了一會(huì)兒，又鋪開(kāi)一張報(bào)紙，“再寫(xiě)一個(gè)?！?br>我寫(xiě)了“家和萬(wàn)事興”。
他看了半天，把報(bào)紙放下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“兩塊錢(qián)，我給了?！?br>我?guī)挖w老蔫寫(xiě)了一下午的對(duì)聯(lián)。他的手藝其實(shí)一般，字寫(xiě)得端正，但不好看。我寫(xiě)的比他好，他自己也認(rèn)。
村里人來(lái)找他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他把我的混在里面遞出去，有人看了說(shuō)：“趙老蔫，你這字怎么變好看了？”
他說(shuō)：“練了練，練了練?！?br>天黑之前，我寫(xiě)了二十副。他給了我一塊錢(qián)。
“先