從小區(qū)出來(lái)，我被紛雜的記憶壓得喘不過(guò)氣，只能頹然地坐在江邊。

江面碧波無(wú)痕，冷冷映射著紅色數(shù)字「12：6：1」。

十二年，六個(gè)月，十五天，這就是我所剩下的時(shí)間。

我意識(shí)到這不是重生，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的死亡回顧！

而現(xiàn)在的我是十七歲，那說(shuō)明我的時(shí)間將在五歲那年停止。

停止后會(huì)發(fā)生什么呢？我照樣會(huì)因?yàn)?*死去嗎？

萬(wàn)念俱灰下，我不得不努力思考：

五歲那年到底發(fā)生了什么？

哦！原來(lái)如此。

那年媽媽去世了。

沒(méi)錯(cuò)，五歲那年是我記憶的起點(diǎn)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我的人生是從那一天正式開(kāi)始的：

盛夏，窗外的蟬在吟唱。

知了......知了......

舊土屋里，女人躺在床上，花被子蓋了她半張臉。

她從枕頭底下摸出了一張皺巴巴的十塊錢(qián)，讓我去商店買(mǎi)零食。

在那僻靜的小山村里，一毛錢(qián)可以買(mǎi)十顆水果糖，所以十塊是一筆巨款，可以買(mǎi)稻種、買(mǎi)小雞仔......

可她卻讓我拿去買(mǎi)零食，想買(mǎi)什么都可以。

隨著記憶的重現(xiàn)，那道聲音陌生，卻令我渾身震顫：

「然然，想吃什么就買(mǎi)，吃飽了再回家。」

我高興極了。

買(mǎi)了冰棒、辣條、棒棒糖......還有一個(gè)最貴的，只記得花了三塊錢(qián)，但記不清是什么東西了。

最后，還剩五塊，心想著，回家后她肯定會(huì)夸我懂事。

可等我回家的時(shí)候，院子里擺著一張床，上面蓋著白布，白布下隆起，是個(gè)人形。

奶奶告訴我，她是病死的，讓我不要靠近，小心被傳染。

我是村里最聽(tīng)話的孩子，所以從始至終都沒(méi)有靠近半步。

直到棺材被抬到山上，我都沒(méi)能見(jiàn)她最后一面。

忽然，電話鈴聲打斷了我的回憶。

我瞥了一眼來(lái)電顯示的那串號(hào)碼，按下接通鍵，男人抑揚(yáng)頓挫的聲音響起：

「陳大學(xué)生，考完試了？考得怎么樣？有把握能拿年級(jí)第一嗎？

對(duì)了，火車(chē)票很難搶?zhuān)姨焯焐暇W(wǎng)看，還沒(méi)搶到呢。

當(dāng)初就說(shuō)讓你留在本地讀師范，你偏不聽(tīng)，非要跑那么遠(yuǎn)，這下好了吧？回不來(lái)也是你自己活該！

唉，當(dāng)初**生病，我?guī)メt(yī)院，錢(qián)花光了我就去借，但她還是走了。

她臨終囑咐我，要給你找個(gè)新媽媽來(lái)照顧你，她說(shuō)你是個(gè)女孩，得有媽媽照顧才行。

所以我才會(huì)跟你現(xiàn)在的媽結(jié)婚，就算她帶著孩子，只要她能照顧你，我都不嫌棄。

我這些年，付出這么多，好不容易把你培養(yǎng)成才，就是希望你將來(lái)能有一份安穩(wěn)的工作，好好過(guò)日子。

當(dāng)然，我知道，你長(zhǎng)大了，有自己的想法了，你可以不聽(tīng)我的，但你別忘了，當(dāng)初要不是我讓你早點(diǎn)上學(xué)，你能趕上最后一年的加分**嗎？

你能拿到這個(gè)分?jǐn)?shù)，我功不可沒(méi)！

我陳有方，從一個(gè)村小學(xué)老師，做到教育局副局長(zhǎng)，你以為沒(méi)點(diǎn)本事行嗎？

說(shuō)了多少遍，爸爸都是為你好啊。」

和記憶中的話一字不差。

他對(duì)我沒(méi)讀師范這件事一直耿耿于懷，以至于后來(lái)，不管我遇到什么困難，他都要?dú)w咎于這件事，并由這件事引申出一場(chǎng)聲情并茂的演說(shuō)。

我已經(jīng)習(xí)慣了。

可重走人生，我的記憶清晰許多。

于是，我重新思考他的這番話：

買(mǎi)不到票？明明同鄉(xiāng)的同學(xué)剛買(mǎi)了票。

娶個(gè)新媽媽照顧我？明明后媽從沒(méi)管過(guò)我。

當(dāng)初后媽離婚帶著兩個(gè)孩子，那時(shí)村里封建，除非是窮得揭不開(kāi)鍋了，不然絕不會(huì)娶這樣的一個(gè)女人。

但我爸卻主動(dòng)求娶，辦酒席那天，我奶奶更是按照頭婚的規(guī)格辦的。

他們口口聲聲說(shuō)是為了我。

可他后來(lái)的升職路線，從村到鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)到縣，每一步都緊隨著他那個(gè)在鎮(zhèn)上當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的老丈人。

而他調(diào)到縣里后買(mǎi)的房子，我只有周末才能去住兩天。

至于我五歲就上一年級(jí)的事，就更巧了，那年我媽突然去世......

他還在繼續(xù)說(shuō)：

「對(duì)了，你有空了記得給***打電話，你讀書(shū)多，會(huì)上網(wǎng)，她老人家缺什么，你就在網(wǎng)上給她買(mǎi)點(diǎn)，這樣方便，別人也會(huì)夸你孝順。

還有，**頭疼的毛病都犯了好幾個(gè)月了，你一個(gè)電話也不打！還是個(gè)大學(xué)生呢，書(shū)都讀到狗肚子里去了嗎？」

......

我才發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)話的方式充滿了「領(lǐng)導(dǎo)」的味道，總能在語(yǔ)重心長(zhǎng)和厲聲厲色中自由切換。

以至于在我二十六年的人生中，只要一聽(tīng)到他的聲音，就會(huì)身體繃直，手心冒汗。

我這時(shí)才想起上次「吵架」的真相。

當(dāng)時(shí)我怕回不了家，說(shuō)話的聲音大了一點(diǎn)：

「爸，你干脆把錢(qián)轉(zhuǎn)給我，我自己去車(chē)站買(mǎi)票！」

于是，他立馬掛斷電話，我再打過(guò)去，拒接、關(guān)機(jī)。

他和親戚們控訴，說(shuō)我在電話里對(duì)他直呼大名，還嚷嚷不要他管。

原來(lái)，他覺(jué)得我沒(méi)有叫他「爸爸」，而是只叫了一聲「爸」，就等同于直呼大名。

后來(lái)，我跟所有親戚一一打電話認(rèn)錯(cuò)，自我檢討，他才勉強(qiáng)接了我的電話。

記憶無(wú)比清晰，我卻沒(méi)有憤怒，只有極致的冷靜：

「陳有方?！?br>
這才是真正地直呼大名。

電話那頭不再偽裝，骯臟的罵聲如潮水般涌來(lái)。

而他似乎因?yàn)闆](méi)等來(lái)我的哭聲和認(rèn)錯(cuò)，罵到一半，竟心虛似的沒(méi)了聲兒。

我問(wèn)：

「我媽?zhuān)降资窃趺此赖?？?br>
電話那頭屏息沉默。

我一字一頓：

「如果她的死和你有關(guān)，我就殺了你，聽(tīng)清楚了嗎？」

我掛斷電話，準(zhǔn)備迎接下一個(gè)昨天。

時(shí)光倒流了一半，我才終于想起，在**的那一刻，我萬(wàn)念俱灰，嘴里叫的是：

「媽媽?！?br>
諷刺的是，我早就忘了我媽是誰(shuí)，也忘了她的臉。

她留給我的最后記憶，是那床白色麻布下的人形。

她死得太久了，以至于我有時(shí)午夜夢(mèng)回，以為她從未存在過(guò)。

其實(shí)，一開(kāi)始，我每年都會(huì)去給她掃墓。

可后媽嫁進(jìn)來(lái)沒(méi)兩年，她就不愿意再給一個(gè)死去的原配買(mǎi)紙錢(qián)。

漸漸地，家里人達(dá)成了某種默契：準(zhǔn)備祭品時(shí)，減掉一份。

往后每當(dāng)路過(guò)那座埋著媽**小山坡時(shí)，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望。

年復(fù)一年，直到那座孤墳徹底被野草淹沒(méi)。