旁邊，抱著弟弟。
他走過(guò)來(lái)了。
我的身體繃緊了一下。
不是期待。
是防御。
但還是有一根弦抖了一下——也許這次。
他的鞋尖抵在我肋骨上，不輕不重地頂了一腳。不算踹，更像是撥開(kāi)一件礙事的東西。
"看把你弟?chē)槼墒裁礃恿?？天天給家里惹事。"
聲音里沒(méi)有怒氣，只有嫌煩。像嫌桌上的灰塵又積了一層。
媽媽把弟弟抱起來(lái)，往廚房走。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)想吃什么？媽媽給你做，??？別怕，哥哥不會(huì)再欺負(fù)你了。"
弟弟趴在她肩頭，扭過(guò)頭，沖我吐了一下舌頭。
七歲小孩的惡意，干凈利落，不需要掩飾。
客廳空了。地上有一灘血。
沒(méi)人擦。沒(méi)人叫我起來(lái)。沒(méi)人問(wèn)我額頭上的口子需不需要去縫針。
我閉上右眼，只用還看得清的那只眼睛盯著天花板。燈泡一閃一滅，滋啦啦響。像我在這個(gè)家里的存在——忽明忽暗的，滅了也沒(méi)人注意。
"很疼吧。"
聲音不知道從哪來(lái)的。不在頭頂，不在耳后。像空氣本身變成了嘴，對(duì)著我說(shuō)話。
"不疼。"我說(shuō)。
沒(méi)撒謊。疼需要一個(gè)基準(zhǔn)線。要知道"不疼"是什么感覺(jué)，才能衡量出"疼"的輪廓。我已經(jīng)忘了不疼是什么感覺(jué)了。
"如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)，感受一次他們的愛(ài)，"聲音說(shuō)，"你要不要？"
廚房里傳來(lái)媽**笑聲。弟弟在鬧著要吃恐龍形狀的雞塊。爸爸在開(kāi)啤酒。瓶蓋彈在灶臺(tái)上叮的一聲。
"你弟弟今年七歲，"聲音說(shuō)，"從今晚開(kāi)始，你會(huì)成為他。他會(huì)成為你。"
"什么時(shí)候換回來(lái)？"
"你想換的時(shí)候。"
我沒(méi)有馬上答應(yīng)。
我在想——他們到底愛(ài)的是什么？是弟弟這個(gè)人，還是"弟弟"這兩個(gè)字？
如果我成了弟弟，他們會(huì)不會(huì)也愛(ài)我？
如果弟弟成了我，他們會(huì)不會(huì)照打不誤？
"好。"我說(shuō)。
我從地上坐起來(lái)，額頭上的血干了一半，拉扯著皮肉。
"那就等到他最恨他們的那天。"
那天晚上，我在自己的房間里躺著。彈簧墊嘎吱響了一下。隔壁是弟弟的臥室，新漆的墻面，夜光星星貼滿天花板。
媽媽在給他講睡前故事。我貼著墻聽(tīng)了一會(huì)兒。是一個(gè)關(guān)于勇敢小王子的故事，媽**聲音輕