G15高速，臺(tái)州服務(wù)區(qū)。
我上了趟廁所，出來(lái)車沒(méi)了，爹沒(méi)了，媽沒(méi)了，親弟也沒(méi)了。
兜里沒(méi)錢，手機(jī)剩百分之三的電。
唯一打通的電話是10086，溫柔地告訴我話費(fèi)余額一塊七。
六小時(shí)后我媽終于來(lái)電，第一句話——
"閨女，你座位上那只烤鴨是在哪買的？**說(shuō)賊好吃。"
好的。
我在這個(gè)家的排名，正式低于一只烤鴨。

國(guó)慶假期第一天，G15高速，臺(tái)州服務(wù)區(qū)。
十月的陽(yáng)光曬得柏油路面發(fā)軟，空氣里全是汽油味混著隔壁檔口的茶葉蛋味道。
服務(wù)區(qū)停滿了車，黑壓壓一片，跟下餃子似的。
我媽在車上嚷了一路："**開車跟蝸牛談戀愛似的，磨磨唧唧，堵了兩個(gè)小時(shí)我膀胱要炸了——"
到了服務(wù)區(qū)，我第一個(gè)沖下車。
女廁的隊(duì)排到了門外。
二十三個(gè)人。
我輸了。
等了十五分鐘，好不容易輪到我。
蹲坑的時(shí)候我還刷了會(huì)兒手機(jī)，看了三條朋友圈，給室友的**點(diǎn)了個(gè)贊。
歲月靜好。
人間值得。
我洗了手，甩了甩水，推門出去。
陽(yáng)光刺眼，我瞇了瞇眼睛，往我爸停車的方向走。
第三排，靠右，黑色途觀。
那個(gè)車位上，停著一輛白色五菱宏光。
我愣了一下。
記錯(cuò)了？
我往左邊看了看，又往右邊看了看。
黑色、黑色……有一輛黑色的——**。
不是。
我繞到**排。沒(méi)有。
第五排。沒(méi)有。
第六排、第七排、第八排。
整個(gè)停車場(chǎng)我走了一遍，腳底板發(fā)燙，后背出了一層汗。
沒(méi)有黑色途觀。
沒(méi)有我爸。
沒(méi)有我媽。
沒(méi)有我弟。
不可能。我上個(gè)廁所而已。十五分鐘。他們能去哪？
我掏出手機(jī)，撥我媽。
"您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽——"
掛了。
再撥。
"您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽——"
我撥我爸。
"您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。"
關(guān)機(jī)？
他關(guān)什么機(jī)？
國(guó)慶出行他關(guān)什么機(jī)？
我撥我弟。
"嘟——嘟——嘟——"
正在通話中。
這小崽子又在跟誰(shuí)煲電話粥？
我連撥了三遍。
三邊都是正在通話中。
手機(jī)屏幕右上角的電量跳了一下——3%。
我的心跟著跳了一下。